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Sommario 

La vita, l’eccesso, l’autobiografia 
Beatrice Barbalato 
Gli articoli pubblicati in questo numero di M@gm@ offrono alcune delle prospettive possibili sul tema dell’ec-

cesso, mettendo in luce come diversi pensatori conducano una lotta serrata contro ogni normalizzazione, si 

misurino con il concetto di limite, e rendano pubblica questa sfida. Parlarne, scriverne significa per essi mo-

strare la capacità generativa, a più uscite dell’eccedere. 

Chaplin universel et autobiographique 
Adolphe Nysenholc 
Chez Charles Chaplin, tout est excès. Le plus grand maître du muet et qui était contre le parlant a terminé sa 

carrière en écrivant un gros livre sur-lui-même: My Autobiography, un best-seller. De fait, toute sa production 

cinématographique a une dimension extrêmement autobiographique. C’est manifeste avec Limelight, qui met 

en scène un clown renommé jadis, qui ne fait plus rire. C’était le drame de Chaplin chenu qui, ayant atteint la 

limite d’âge, ne pouvait plus faire Charlot, man-child. Et dans ce film parlant de 1952, il ose, comme nul 

cinéaste, avouer, en gros plan, au monde entier, sa tragédie personnelle: le «Roi du rire» n’était plus très co-

mique. Néanmoins, dans sa production du temps du muet, on ressentait déjà en 1921 The Kid, comme 

autobiographique, par l’évocation de son enfance dans les taudis. Après tout, Charlot, apparemment si différent 

de Chaplin, en exprime le moi peut-être le plus archaïque, son premier moi traumatisé. En tout cas, si ce qui 

caractérise son art est l’économie de moyen dans la gestuelle comme dans la narration, il n’hésite pas à tourner 

d’innombrables fois une scène jusqu’à ce qu’elle soit parfaite, voire épurée. De l’hyperbole à la litote, tout 

chez lui est superlatif. 

Devant la mer inlassable : la limite et l’excès en nous 
Françoise Hiraux 
Les récits de soi sont peuplés de l’expérience des excès, subis (comme la violence et la mort) et commis. 

L’excès est un acte : quelle force y a poussé? Il est un débordement, mais vis-à-vis de quoi ? Et comment 

assumer l’excès passé, comment le dépasser ? Que nous fait-il intimement ? Nous explorerons le couple en 

miroir de l’excès et de la limite, à partir de la confession d’Ulysse dans son récit aux Phéaciens (Odyssée, IX-

XII), de l’Autobiographie philosophique. Le bonheur, sa dent douce à la mort (2020) de la française Barbara 

Cassin et du récit personnel de l’écrivain new-yorkais Daniel Mendelsohn, Une odyssée. Un père, un fils, une 

épopée (2017). Nous nous attarderons auprès de réalités telles que la perte, la nostalgie ou encore le destin, 

situées du côté de la façon de recevoir la limite, mais aussi, sur l’autre versant, auprès de l’ouverture : le 

passage, le courage, la curiosité et le désir, l’amour. Une question rassemble le tout : Qu’est-ce que le «trop» ? 

Marisa Ombra: l’esperienza resistenziale come punto di partenza per la matura-

zione sociale e politica in prospettiva autobiografica 
Aleksandra Janczarska 
L’analisi delle due opere autobiografiche di Marisa Ombra mette in risalto l’importanza della lotta antifascista 

e delle decisioni prese in giovane età dall’autrice nel quadro della crescita personale e dell’emancipazione 

individuale e collettiva delle donne dopo il 1945. Oltre che legati ad una particolarissima storia individuale, i 

temi trattati, sempre rapportati a fatti concreti e circostanziati, appaiono molto interessanti per individuare quei 

valori, come la libertà e la responsabilità, che hanno accompagnato le decisioni più importanti di tutte le donne 



che hanno scelto di dedicare, in parte o in toto, la loro vita al perseguimento di ideali politici o alla liberazione 

del proprio paese, assumendo così il ruolo di portatrici di cambiamento all’interno di tutta la società italiana. 

 

Eduardo J. Correa (1874-1964): una autobiografía entre la soberbia y las 

convicciones católicas 
Marcela López Arellano 
El abogado, escritor y periodista mexicano Eduardo J. Correa (1874-1964), escribió su autobiografía para su 

familia cerca de cumplir sus noventa años. En ella refirió su genealogía, su infancia, su educación, sus labores 

como editor y como abogado. Un eje importante de su vida fue su defensa de la Iglesia Católica ante el 

anticlericalismo en distintos contextos históricos en México. Primero como estudiante en su ciudad natal, luego 

durante la Revolución Mexicana (1910-1920), como director de los periódicos católicos El Regional, en 

Guadalajara, y La Nación, en la Ciudad de México. En distintos momentos de su narración relató sus 

emociones, expresó la furia, las decisiones viscerales, lo que llamó ‘su soberbia’ en especial cuando sostuvo 

las convicciones religiosas aprendidas de su padre, al tiempo que rememoró cómo protegió su dignidad ante 

quienes le representaron amenaza. El presente trabajo analiza, desde la metodología de la cultura escrita y 

algunos elementos de la historia de las emociones, tres momentos de la autobiografía de Correa en los cuales 

expresó las emociones que recordó de los eventos, manifestó su firme postura católica y se representó soberbio 

e inflexible ante las personas, a pesar de las consecuencias que debió afrontar. La revisión de la autobiografía 

de Correa permite conocer también, la historia de los activistas católicos de finales del siglo XIX y principios 

del XX en México, así como sus luchas al mantenerse firmes en sus creencias. 

 

Storia di ‘colei che nessuno vuole’: tra eccesso e ricerca di sé ne Le Baobab fou di 

Ken Bugul 
Elena Ravera 
È il 1982 quando la senegalese Mariètou Mbaye Biléoma, all’età di trentacinque anni, diventa Ken Bugul: 

sotto consiglio del suo editore, preoccupato dalle polemiche che avrebbe suscitato il suo primo romanzo Le 

Baobab fou, la donna sceglie infatti di ribattezzarsi con questo pseudonimo, che, in lingua wolof, significa 

‘colei che nessuno vuole’. L’opera narra la dolorosa storia dell’autrice, la quale, in seguito all’ottenimento di 

una borsa di studio, parte alla volta dell’Europa, «le Nord Terre promise» (Bugul K. 2009: 39), ma, invece di 

vivere l’avventura edificante e arricchente che aveva sempre sognato, si scontra con una società misogina e 

razzista, cadendo nel baratro della depressione e nel tunnel dell’alcol, della droga e della prostituzione. «J’es-

sayais de scandaliser la société» (Ibid.: 119), racconta un io narrante smarrito e sofferente, che si illude di aver 

trovato, nella sfrenata sperimentazione dell’eccesso in seno a un territorio e a una cultura estranei, la sua anelata 

chiave identitaria. Il mio contributo propone dunque un’analisi stilistico-tematica de Le Baobab fou in merito 

al concetto di ‘eccesso’, un eccesso vissuto dall’autrice tanto a livello personale quanto a livello letterario. 

L’obiettivo è di condurre una riflessione sul carattere volutamente dissenziente e provocatorio della scrittura 

semi-autobiografica buguliana, che cela, in questo testo ormai considerato un classico della letteratura femmi-

nile africana, postcoloniale e francofona, nient’altro che l’umano desiderio di sentirsi compresi, amati e 

accettati. 

 

L’autobiografia di Clémentine De Como: scrittura femminile ‘eccessiva’ o con-

danna all’emancipazione femminile? 
Monica Salvetti 
L’istitutrice Clémentine De Como, nata a Bonnieux, in Provenza, nel 1803 e morta a Torino nel 1871, ci pre-

senta, attraverso la sua autobiografia originale e pressoché sconosciuta, il suo percorso, prima come religiosa 

presso una Congregazione in Francia, poi come donna libera in Italia. I due volumi, intitolati Émancipation de 

la femme, pubblicati in lingua francese a Torino, nel 1853, e ripubblicati in stampa anastatica nel 2009-

2010, raccontano con molta chiarezza gli eccessi che caratterizzeranno un periodo della sua vita che la porte-

ranno ad avere degli strascichi per lungo tempo. Diversi sono gli elementi che ci permettono di definire 

quest’opera eccessiva: innanzitutto la mole dei volumi, con più di mille e duecento pagine, e uno stile di scrit-

tura che mescola diversi registri e lingue, rendendo difficile, insieme ad altri fattori, la lettura dell’opera in 

Italia. Il secondo volume racconta in particolare la relazione tossica e pericolosa iniziata con il poeta casalese 

Pietro Corelli (1815-1867), fino al tentativo di suicidio di Clémentine De Como, che la scrittrice riesce a 



superare scrivendo la sua autobiografia. L’autrice manifesta l’eccesso toccando e affrontando molti temi scot-

tanti per il periodo nel quale sono pubblicate le sue memorie, come quello dell’assenza di diritti per le donne 

in Italia nell’‘800 e quello molto attuale della manipolazione psicologica per mano di un uomo presuntamente 

affetto da patologia perverso narcisistica. Nell’opera, l’autrice manifesta il dispendio di sé descrivendo accu-

ratamente le tappe e le tecniche di manipolazione usate dal seduttore per sfruttarla finanziariamente sotto 

promessa di matrimonio, e le sue proprie sofferenze. Tuttavia, la trattazione di temi troppo avanguardistici per 

l’epoca, portarono l’autobiografia di Clémentine De Como ad essere giudicata troppo eccessiva, e questo di-

ventò un motivo determinante per non farla conoscere e dimenticarla. 

 

Panaït Istrati, un batelier fou sur le fleuve de la passion 
Frédérica Zéphir 
Écrivain roumain d’expression française qui connut un vif succès entre les deux guerres, Panaït Istrati (1884-

1935) mena pendant plus de vingt ans une vie de vagabondage sur le pourtour méditerranéen qu’il raconte 

dans une série de récits largement autobiographiques. Rétif dès son adolescence à toute vie rangée, refusant 

toute entrave à sa liberté il vécut une existence extrêmement dure, connaissant la misère, la faim, parfois le 

désespoir afin de poursuivre son idéal et de satisfaire son insatiable désir d’apprendre et de connaître. Aimant 

«au prix même de tous les sacrifices, de toutes les souffrances» ce qu’il définit comme sa «vie héroïque», il 

dépensa sa jeunesse, sa santé, son énergie dans la poursuite inlassable et effrénée de ce qui faisait pour lui la 

plénitude de la vie: la découverte de la nature, le culte de l’art et de l’amitié. Refusant tous les cadres normatifs 

et toutes les idéologies, ce révolté mena des combats passionnés pour la vérité, la justice et la liberté jusqu’aux 

limites extrêmes de ce qu’il put endurer. Ainsi, parmi les thèmes développés dans son œuvre ceux de la passion, 

de la liberté et de la révolte tiennent une place centrale, cette dernière permettant alors d'établir une étonnante 

proximité avec la conception camusienne exposée dans L’Homme révolté. 

 

Marina Abramović: attraversare i muri 
Barbara Vinciguerra 
Marina Abramović ha trascorso la stagione della pratica performativa, partendo dagli studi all’Accademia di 

Belle Arti di Zagabria per approdare ad Amsterdam e successivamente a New York. Nata nel 1946 a Belgrado, 

da genitori convinti e fedeli assertori della dittatura comunista, il padre diventa eroe nazionale, si definisce 

oggi Grandmother of perfomance art. La serie dei Rhythm divenne di portata rivoluzionaria per la violenza che 

infliggeva al suo corpo, spingendosi all’estremo limite fisico. Nel 1975 con Rhythm 5, si stende al centro di 

una stella a cinque punte in legno che viene data alle fiamme, l’aria diventa irrespirabile, perde i sensi, rischia 

di morire e viene salvata dall’aiuto degli spettatori. Nel 2016 edita da Bompiani esce la sua autobiografia 

«Attraversare i muri», in cui ripercorre la sua vita privata e di artista, si interroga sui concetti di dolore e paura 

come emozioni che sopraggiungono nel momento in cui varchiamo la soglia di un limite. Eppure solo attra-

versando il muro abbattiamo la dicotomia tra corpo e mente. Afferma «Il dolore è un muro, straziante, 

insopportabile, ma chi riesce a trapassarlo accede ad un diverso stato di consapevolezza. A una nuova fonte 

di energia illimitata. E la Marina impaurita, diventa la Marina eroica. Una sensazione inebriante che rag-

giungo solo davanti al pubblico, perché è dagli spettatori che traggo forza. Senza di loro non arriverei in 

fondo». 
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Abstract Gli articoli pubblicati in 

questo numero di M@gm@ offrono 

alcune delle prospettive possibili sul 

tema dell’eccesso, mettendo in luce 

come diversi pensatori conducano 

una lotta serrata contro ogni norma-

lizzazione, si misurino con il 

concetto di limite, e rendano pub-

blica questa sfida. Parlarne, scriverne 

significa per essi mostrare la capacità 

generativa, a più uscite dell’ecce-

dere. 

La parola eccedere, ‘andare al di 

là’ secondo il suo significato ori-

ginario, ha assunto nel tempo 

l’accezione peggiorativa del su-

perare i limiti consentiti. Eppure 

la locuzione excessus e vita, 

come ricorda Jean Starobinski 

(2005: 88), è neutrale, indica 

nella Bibbia l’uscire dalla vita. In 

particolare la Scolastica medioe-

vale con il motto In medio stat 

virtus, addomesticava la conce-

zione di Aristotele, eleggendola 

ad ago della bilancia dell’etica. 

L’Etica Nicomachea, pubbli-

cazione postuma di Aristotele, 

pone al centro del ragionamento 

gli endoxa, gli orientamenti, i pa-

reri sia della gente comune che 

dei sapienti. Aristotele ritiene che 

le opinioni correnti siano la base 

indispensabile per i legami so-

ciali, senza per forza condividerle. Come si concepisce l’etica? «Essa ha a che fare con passioni ed 

azioni, ed in queste ci sono un eccesso, un difetto e il mezzo. [...] la virtù è una specie di medietà, in 

quanto appunto tende costantemente al mezzo. [...] E per queste ragioni, dunque, l’eccesso e il difetto 

sono propri del vizio, mentre la medietà è propria della virtù» (Aristotele, Etica Nicomachea, II, 6). 

Determinare, circoscrivere cosa sia eccessivo ha molto impegnato il pensiero greco antico. Nel 

voler a tutti i costi costruire una struttura sociale dove ognuno potesse esercitare totalmente dei diritti 

Heinrich Aldegrever (1502–1555 Paderborn ca., 1561 Soest), Le colonne 

d’Ercole, da Le fatiche d’Ercole, 1550, The Metropolitan Museum of Art, 

New York. 
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(o, per meglio dire, dove il gruppo ristretto dei cittadini e solo esso potesse esercitarvi pieni diritti) il 

tema della misura e della dismisura diventa fondativo. «Bisogna spegnere la dismisura più ancora 

che un incendio» (Eraclito 1984: 187. Frammento 48 (43). citato da Diogene Laerte, Vite dei filosofi, 

IX, 2). Cosa vuol dire? Che l’uomo non riesce a dominare gli eccessi – a differenza della natura che 

sa delimitare un incendio e farlo esaurire –. Questo frammento di Eraclito (VI-V secolo a.C.) precede 

la celebre riflessione del Coro nell’Antigone di Sofocle (442 a.C.): «Ci sono molte cose temibili nel 

mondo, ma niente è più temibile dell’uomo» (vv. 332-334). 

Vari semantismi e risemantizzazioni dei lemmi del greco antico, dovuti alle svariate traduzioni e 

alle esegesi, ne hanno stratificato il senso. Così ο δεινός è stato interpretato in vari modi: meravi-

glioso, orribile o temibile. In definitiva, indica comunque ciò che va oltre (Bariler É: 2010). Un altro 

frammento recita: «Il sole non oltrepasserà i suoi limiti» (framm. 49 (94). Eraclito 1984: 192). Il sole 

ha un’orbita definita, non la eccederà. 

La natura ha costituito per il pensiero antico un faro, un orientamento sicuro, con le sue regole 

ritenute immutabili. Il De rerum natura, poema latino di Lucrezio (I sec. a.C.), spiega come la natura 

sia regolata da leggi proprie. Una convinzione che sarà ribaltata molti secoli più tardi: la natura sarà 

vista, nel periodo romantico, come sconfinata, inquietante, sorprendente, minacciosa. Si pensi al mo-

vimento protoromantico dello Sturm und Drang (tempesta e impeto), ai dipinti di William Turner, e 

di Caspar David Friedrich (entrambi vissuti fra l’XVIII e il XIX sec). 

Scrive Starobinski a proposito dell’insistenza nella civiltà greca ad imporre la ‘misura’: «Il y a une 

secrète démesure dans ce qu’il paraît être le triomphe de la mesure: la volonté de délimiter, de géo-

métriser, de fixer des relations stables ne va pas sans une violence supplémentaire par rapport à 

l’expérience naturelle du regard. L’espace de la mesure géométrique est le produit d’un effort vigi-

lant qui révise compas à la main, les préjugés affectifs auxquels l’espace vivant doit ses 

‘déformations’. Il est difficile de ne pas y reconnaitre une outrance de second degrés: celle qui con-

siste à chercher l’équilibre en reniant l’outrance spontanée du désir et de l’inquiétude (Starobinski 

J. 1961: 12. Il corsivo è nel testo). 

Misura e dismisura sono, è ovvio, due concetti arbitrari, legati alla weltanschauung della civiltà 

che li definisce. Nella Grecia classica la volontà di rendere sovrani equilibrio e armonia è stata onni-

presente. Apollo vincerà su Dioniso, come illustra Nietzsche ne La nascita della tragedia (1996 

[1872]). Se questo ha costituito un dettato morale per secoli, lo sfidare i limiti, il superare le frontiere, 

l’eccedere, oggi in special modo, vengono considerati dei punti di riferimento imprescindibili per la 

concezione stessa della libertà. 

Diversi saggi in questo numero di M@gm@ rinviano a L’Homme révolté (1951) di Albert Camus, 

l’eterno Sisifo ostinato a ripetere lo stesso gesto, malgrado nel portare sulla cima di un monte un 

masso questo ogni volta precipiti per volere di Zeus. Per Camus il segno distintivo dell’uomo è la 

rivolta caparbia, l’andare al di là delle regole imposte. Scrive Françoise Hiraux nel suo saggio: «Par 

sa filiation latine, l’ ‘excès’ a partie liée avec le fait de ‘sortir’, de ‘franchir’, de ‘déborder’, de sur-

monter, autant d’actions et de conduites dont le sens, à son tour, s’éclaire de l’éventail des termes 

attenants à la limite: ‘frontière’, ‘loi’ et ‘tradition’, monde familier du ‘dedans’ et étendues inconnues 

du dehors, ‘enfermement’ et ‘passage’». 

E tuttavia, dall’antichità fino alla Scolastica e oltre, ha prevalso il significato di eccesso come 

attitudine pericolosa, minaccia per l’ordine precostituito. Questo giudizio pesa su molti personaggi 

dell’Inferno di Dante, e su due grandi miti della cultura occidentale moderna: Don Giovanni e Faust. 

Tuttavia proprio l’imprinting di questi personaggi ci immerge in un groviglio di sentimenti contrad-

dittori: di biasimo e contemporaneamente di ammirazione per chi infrange i limiti, per chi ha il 

coraggio di fronteggiare degli assetti etico-sociali blindati. 
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Così Dante che condanna la libido sciendi di Ulisse, allo stesso tempo ne fa un simbolo della 

ricerca della conoscenza. Se Ulisse si perde per aver oltrepassato il confine infrangibile delle Colonne 

d’Ercole, lo fa per la sete di sapere: «Considerate la vostra semenza:/ fatti non foste a viver come 

bruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza», Inferno XXVI, vv.118-120. Mutatis mutandis è in gioco 

la dimensione umana come capacità di sfidare, di costituirsi al di fuori di un dettato che viene 

dall’alto. Dante non poteva apertamente parteggiare per Ulisse, ma i suoi versi sono un invito ad 

intraprendere il viaggio della conoscenza, costi quel che costi. Un significato implicito già nell’Odis-

sea. Come sottolinea Francoise Hiraux, finito il tempo del mito, l’Odissea raffigura pienamente 

l’avventura umana, tessuta da parte a parte dall’eccedere. Ciò che accade non è più il risultato di un 

capriccio di un Dio, di una deessa, ma la sfida dell’uomo che ormai solo, senza protezioni, affronta 

la dimensione tragica della vita. 

In queste declinazioni del concetto di eccesso vi sono implicati i temi della superbia e del destino. 

Superbo dal latino super, ergersi al di sopra, altero e fiero. Dante condanna fra gli eretici Farinata 

degli Uberti, ghibellino, convinto epicureo (Inferno, canto X, vv. 31-36). Dice Virgilio a Dante: «Vedi 

là Farinata che s’è dritto:/ da la cintola in sù tutto ‘l vedrai»./ Io avea già il mio viso nel suo fitto;/ 

ed el s’ergea col petto e con la fronte/ com’avesse l’inferno a gran dispitto». L’atteggiamento altez-

zoso, di sfida è messo in rilievo da Dante come segno di superbia. Anche qui come per Ulisse, Dante 

in apparenza deplora l’operato di Farinata, ma lascia trapelare una sua grande vicinanza con questa 

personalità orgogliosa, che si è opposta ad una virtù mediana. 

Insomma Dante, pur fedele alla morale cattolica, cade ripetutamente sous charme dello spirito di 

libertà e d’indipendenza di temperamenti capaci di farsi carico fino in fondo delle proprie scelte. Ed 

inoltre, più in generale, la superbia intesa in senso laico può essere vista positivamente, è l’antica 

hybris. Nell’Enciclopedia Treccani l’hybris è cosi definita: «Nell’antica Grecia personificazione 

della rivolta contro l’ordine stabilito dagli dei o, più semplicemente, dell’ ‘orgogliosa coscienza di 

sé’» (il virgolettato è mio). L’attitudine alla superbia (l’essere al di sopra) chiama in causa il tema del 

destino. Posturarsi con distacco verso quanto accade significa concepire la propria esistenza come 

autonoma da quanto le circostanze o una volontà trascendente possano imporre. Come, per l’appunto, 

Ulisse fa contrastando il volere degli Dei. 

I due grandi miti della modernità Faust e Don Giovanni sono condannati per due eccessi: la libido 

sciendi, e la libido sentiendi. All’opposto della visione opprimente medioevale di un trascendente che 

pone delle barriere al desiderio di conoscere, a partire dal XV secolo vengono enfatizzati sia il mito 

di Faust, che sfida il soprannaturale allo scopo di possedere la conoscenza, che il mito di Don Gio-

vanni, che vuole godere a dismisura, superando quel dettato etico che intendeva castigare il corpo. 

«Le mythe de Don Juan s’est constitué à un moment de l’histoire européenne où le motif de l’incons-

tance du cœur humain et celui de ses concupiscences – sentir, savoir, dominer (‘libido sentienti’, 

‘libido sciendi’, ‘libido dominandi’) – ont beaucoup occupé les moralistes» (Starobinski J. 2005: 88). 

Quanto il tema dell’eccedere fosse al centro dell’inaugurazione dell’epoca moderna lo testimonia 

anche l’attenzione che Shakespeare presta a questo tema. Nella commedia Misura per dismisura 

(scritta nel 1603, pubbl. nel 1623) affronta il tema delle Leggi e dell’importanza, prima di imporle, 

di fare proprio il senso del limite. Dice il Duca: «Colui che vuole impugnare la spada del cielo do-

vrebbe essere non meno santo che severo; conoscere in se stesso un modello, una grazia che lo faccia 

saldo se la virtù se ne vada non retribuendo agli altri più o meno di quanto risulti al peso dei propri 

mancamenti», (Shakespeare 1964: 853- Atto III, scena II). Insomma le Leggi non sono un datum, e 

soprattutto non si legifera se non dopo aver interiorizzato in sé stessi i suoi principi. La commedia di 

Shakespeare mette in scena la dialettica interna ad una concezione individualistica e negoziale. 

L’uomo e solo l’uomo deve ponderare e gestire la misura e la dismisura, confrontarsi con sé e con gli 

altri, e dedurne delle regole condivisibili. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/grecia/
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Con il XIX secolo, l’individualismo si afferma in tutta la sua ampiezza. Il soggetto si chiede rac-

contandosi: cosa mi è consentito, cosa io stesso posso consentirmi in linea col mio personale credo? 

L’epoca moderna e contemporanea rivisita dunque un tema antico, ritenuto acquisito e condiviso, e 

finisce col rifiutare l’aurea mediocritas (Orazio, Odi: 2, 10, 5). La normalità è aborrita, è rigettato 

l’ottimismo gastrico come definisce Anton Čekov la bonarietà (1996: 289). In maniera feroce Kovrìn 

il protagonista del racconto «Il monaco nero», dice «gli zietti da ‘vaudevilles’ [...] mi ripugnano» 

(ibidem), un giudizio che ricorda molto da vicino il disprezzo di Nietzsche per gli homines optimi 

(Nietzsche F. 1955 [1888]: 136). 

I saggi pubblicati in questo numero di M@gm@ illustrano con ricchezza di argomentazioni come 

nella nostra contemporaneità l’eccesso venga svincolato dalla visione di una morale trascendente, 

costituendo un timone delle scelte libere che ognuno è in grado di operare. Lo stile è l’uomo: non è 

importante ciò che dice, ma come lo dice. Anche l’uomo di Camus si distingue per la sua postura. La 

retorica non è più al servizio di idee, di valori considerati precedentemente fondativi e che governa-

vano la scrittura, ma è la scrittura che governa la retorica della misura e della dismisura. L’eccesso, 

insomma, è anche un effetto del linguaggio. Il saggio di Adolphe Nysenholc è, a questo proposito, 

esemplare: «Avec Chaplin, tout dépasse la mesure. De l’hyperbole à la litote, il incarne les deux pôles 

de l’excès».  

La parola, il linguaggio, l’habitus assunto come espressione di sé, sostituiscono nelle loro peculia-

rità i sistemi di valore ad ampio raggio, con pretese universalizzanti, in precedenza branditi come 

armi. È la concezione dell’eccesso che viene enunciata da Nietzsche col concetto di superuomo, da 

Camus, da Bataille, e fatta assurgere a cifra distintiva del soggetto. Guy Debord ne La société du 

spectacle (1967) analizza come i mass media rendano teatrale ogni gesto dell’uomo, annientando la 

sua singolarità. All’individuo resta la sola possibilità di estraniarsi dai sistemi corazzati della società 

dei consumi. Permanentemente borderline, Debord si suiciderà nel 1994. 

Eccesso come spirito di libertà, come affrancamento da qualsiasi camicia di forza ideologica che 

imprigioni l’individuo. La notion de dépense di Georges Bataille (1933) analizza come la società 

imponga la produttività in tutte le sue gamme. La società si riconosce il diritto di acquisire, di con-

servare o di consumare razionalmente, ma esclude il principio del dispendio improduttivo (Bataille 

G. 1933:25). La società del consumo rifiuta il principio della perdita, cioè del dispendio incondizio-

nato (Ibid.: 26-27). 

Il pensiero occidentale moderno inscrivendosi maggioritariamente nell’ideologia capitalistica, non 

apprezza che i beni vengano dilapidati, e soprattutto considera la persona come una moneta vivente 

(Klossowski P. 1997). Mentre secondo Bataille, Camus, e altri pensatori, che vengono chiamati in 

causa in diversi articoli di questo numero di M@gm@, l’agire in sé non deve essere al servizio di una 

ricompensa. Sono argomenti che Bataille riprende in diversi scritti (Sur Nietzsche, 1945, ad es.). Con-

cetti come utile/inutile, gratuito/interessato, arbitrario/imposto, ne sono implicati. 

Eccedere è una forma di rivolta? Secondo Camus la rivolta incarna la stessa identità dell’individuo, 

è il suo stesso cogito (Camus A. 1951). L’uomo in rivolta non riconosce delle imposizioni: non è un 

rivoluzionario e non concepisce sistemi (intendendo per rivoluzione un agire strategico e prepensato 

volto a conseguire un risultato che ribalti lo status quo). Il rivoltoso si batte contro ogni barriera e 

gabbia ideologica. Camus evoca le figure di Caino, di Sade, di Saint-Just, di Lautréamont, di Rim-

baud, di Bakunin, di Nietzsche. 

«Être comme excès», scrivono Rocco Ronchi e Thomas Berni-Canani «ce qui m’ouvre l’immensité 

dans laquelle je me perds, c’est l’être en tant qu’excès, un être désubstantialisé, palpitant, rythmique 

– un être qui a en lui-même une transcendance constitutive, un être incontenable dans la forme de 

l’identité et qui excède l’espace révélatif du jugement apophantique. L’être n’est pas immobile, sa 

manière d’être – son essence au sens verbal – réside justement dans le fait de se transcender, de 

tournoyer hors de soi (j’emprunte cette image à Ernst Bloch), de se perdre et de se mettre en jeu» 

https://it.wikipedia.org/wiki/Quinto_Orazio_Flacco
https://it.wikipedia.org/wiki/Odi_(Orazio)
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(Ronchi R.; Berni-Canani Th. 2000: 8). Mettersi in gioco, rischiare, eccedere è dunque assunto come 

tratto distintivo dell’uomo. Il ‘troppo’ è necessario? E quando è ‘troppo’? Scrive nel suo articolo 

Françoise Hiraux. 

Gli articoli pubblicati in questo numero di M@gm@ offrono alcune delle prospettive possibili sul 

tema dell’eccesso, mettendo in luce come diversi pensatori conducano una lotta serrata contro ogni 

normalizzazione, si misurino con il concetto di limite, e rendano pubblica questa sfida. Parlarne, scri-

verne significa per essi mostrare la capacità generativa, a più uscite dell’eccedere. 

Esplorare i limiti di sé stesso: Chaplin 

Adolphe Nysenholc analizza la straordinaria iperautobiografia di Chaplin/Charlot, che si cimenta con 

l’eccesso, praticando costantemente gli opposti e restituendo così un’idea della natura umana come 

una coincidentia oppositorum. Alla maniera di un funambulo trova il suo baricentro stando sui limiti. 

Nysenholc mette a fuoco la varietà di strategie recitative in Chaplin molto sofisticate. 

«’Borderline’, Chaplin est continuellement aux limites de lui-même, soi ‘et’ autre. Quasi bipolaire, 

il est tendu dans l’arc de contradictions les plus diverses. ‘Charlot’ incarne l’Anglais moyen de son 

pays natal (Chaplin, 1918) mais Chaplin se dit Citoyen du Monde; il ne parle pas et est «entendu» 

dans le monde entier; pauvre hère, il finit riche d’une mine d’or (‘The Gold Rush’); il a su se rendre 

visible à tous et est amoureux d’une aveugle qui ne le reconnaît même pas d’emblée quand elle re-

couvre la vue (‘City Lights’); en ‘vagabond’, il représente un marginal assez illettré, mais, artiste de 

génie, il se trouve au cœur de la culture de son temps». 

Attraverso l’iperbole e la litote, Chaplin incarna i due poli opposti dell’eccesso. 

Limite, passaggio, desiderio, curiosità 

«Devant la mer inlassable. La limite et l’excès en nous», è il titolo del saggio di Françoise Hiraux. 

Eccesso e limite sono un binomio dialettico che si organizza a misura degli eventi. Con Omero pos-

siamo comprendere quanto l’eccesso sia la cifra stessa degli eroi dei due grandi poemi l’Iliade e 

l’Odissea. 

Françoise Hiraux scrive: «C’est le couple de l’excès et de la limite que nous explorerons ici. Un 

couple qu’on ne peut défaire, mais dont la compréhension gagne beaucoup à analyser chacun des 

deux termes. C’est pourquoi, nous nous attarderons auprès de réalités telles que la perte, la nostalgie 

ou encore le destin, situées du côté de la façon de recevoir la limite, mais aussi, sur l’autre versant, 

auprès de l’ouverture: le passage, le courage, la curiosité et le désir, l’amour avant tout. Nous par-

tirons du récit des épreuves endurées par Ulysse, parce qu’il m’a paru, spontanément (et naïvement), 

que la destinée d’un guerrier était la plus à même de nous approcher de l’excès». 

Un guerriero, colui che per antonomasia si batte. Molti guerrieri in letteratura permettono di mi-

surare il costo dell’eccesso, le sue conseguenze, per destino e per scelta. 

Praticare l’anticlimax versus l’eccesso 

Aleksandra Janczarska tratta dell’autobiografia di Marisa Ombra (1925-2019): «Marisa Ombra: 

l’esperienza resistenziale come punto di partenza per la maturazione sociale e politica in prospettiva 

autobiografica». Scrive M. Ombra: «Per la prima volta prendevo decisioni importanti, assumevo 

responsabilità personali impensate fino a quel momento, e me le assumevo da sola, senza il sostegno 

e il consiglio di famigliari. Improvvisamente ero adulta e responsabile di me stessa. Questo senti-

mento si accompagnava a una sensazione di straordinaria libertà» (La bella politica, “Noi donne”, 

il femminismo, 2009: 29). 

Appare chiaro – scrive Aleksandra Janczarska – il momento di rottura con le sicurezze dell’ambito 

famigliare ed infantile, con cui ogni persona combatte, in fondo, nel proprio periodo di crescita e 

durante l’adolescenza. Soprattutto Marisa Ombra decanta ogni retorica eroica riconducendo ad atti di 
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consuetudine quotidiana ogni azione vissuta nella Resistenza, anche la più estrema. Insomma Marisa 

Ombra adotta una pratica scritturale che minimizza l’eccesso, attraverso un anticlimax. 

La forza eccessiva della tradizione 

Marcela López Arellano in «Eduardo J. Correa (1874-1964). Una autobiografía entre la soberbia y 

las convicciones católicas» presenta il racconto di sé dello scrittore e poeta Eduardo J. Correa nato ad 

Aguascalientes, Messico. Autobiografia scritta a quasi novant’anni, denominata dall’autore intima. 

Cattolico convinto, combatte per affermare le sue idee in un momento in cui il pensiero progres-

sista ha pieno dominio in Messico. Si può essere rivoluzionari riferendosi ad un ideale conservatore, 

legato alle tradizioni, codificato? L’autore rivendica lo statuto di difensore di un pensiero non in auge 

ma degno di essere preso in considerazione in quanto attivo e generativo di idee fortemente positive 

all’interno della società, e che tocca, come il titolo dell’autobiografia recita, la sfera dell’intimo. 

L’opera di Correa rinvia a latere, è una mia osservazione, al libro Les Antimodernes (2005). Un 

testo che permette di svincolare i giudizi sul pensiero conservatore da preconcetti. Sono definiti anti-

moderni da Antoine Compagnon quei pensatori su cui ha pesato una censura del pensiero progressista, 

perché classificati a priori incapaci di innovare, e dunque considerati tout court poco atti storicamente 

ad indicare sentieri aperti al futuro. 

Costruire la propria individualità opponendosi agli endoxa 

L’articolo di Elena Ravera verte su «Storia di ‘colei che nessuno vuole’: l’autobiografia tra eccesso 

e ricerca di sé ne Le baobab fou di Ken Bugul». Affrontare la società, sperando di poter esservi inte-

grata è il sogno di Bugul, nostra contemporanea. La testimonianza del 1982 percorre la sua ricerca di 

identità di genere. Un cammino volontario che fa fronte ai pregiudizi, questi sì estremi, che la società, 

anche quella evoluta, oppone. Gli eccessi di Ken Bugul sono proprio in risposta alla paradossale 

delusione di trovarsi, una volta emigrata al nord, di fronte ad una società misogena e razzista, dove la 

sua ansia di normalizzazione non sarà mai soddisfatta. A questa società Bugul si opporrà non solo 

attraverso un comportamento eccessivo, assumendo droga e prostituendosi, ma come scrittrice adot-

tando un linguaggio iperbolico che, deformando la realtà, tende ad esasperarne i contorni. 

Eccedere: la dismisura dello scrivere per quantità e diversificazione dei generi praticati 

Monica Salvetti nell’articolo «L’autobiografia di Clémentine De Como: scrittura femminile ‘ec-

cessiva’ o condanna all’emancipazione femminile?», mette in luce due aspetti dell’eccesso nella De 

Como (1803-1871): la dismisura della sua produzione autobiografica, per quantità e qualità dei suoi 

scritti. L’eccesso di registri impiegati (stile e lingue) nel raccontarsi, testimonia della volontà di dare 

forma ad un vissuto difficile e vario. E, fondamentalmente, l’eccesso è illustrato non solo come una 

pratica che intende superare i limiti di costume della società dominante, ma esprime il suo essere 

dirompente nel linguaggio come scardinatore di ovvietà. 

Cherbuliez J. (1854: 401-402) condanna questi eccessi stilistici, senza valutare la portata innova-

tiva di una simile scelta: «L’auteur de ce livre est, à ce qu’il paraît, une femme émancipée, et son 

émancipation va jusqu’à rejeter les règles de la grammaire». 

Un giudizio che si commenta da solo! 

Rivolta o rivoluzione? 

Nell’articolo di Frédérica Zéphir emerge forte il tema della libertà per la libertà, del privilegiare la 

scelta della rivolta piuttosto che della rivoluzione, nel pensiero di Istrati (1884 -1935): «Panaït Istrati, 

un ‘batelier fou sur le fleuve de la passion’». Scrittore rumeno trasferitosi in Francia, è un comunista 

non indottrinato. Nutrire un sentimento di rivolta significa per Istrati non misurare i propri intenti e 

convincimenti con una visione anteriore e presupposta della realtà. Scrive F. Zéphir: «Dès lors, grâce 

à sa personnalité passionnée et rebelle qui lui a permis d’échapper à l’endoctrinement et à 
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l’aveuglement du militantisme révolutionnaire, Istrati définit un modèle de révolte positive qui préfi-

gure celui qu’Albert Camus proposera un quart de siècle plus tard dans la dernière partie de son 

essai ‘L’Homme révolté’». 

«Je suis un révolté non pas parce que pauvre, mais parce que généreux» (Istrati 2006: 425, v. II).  

Un’affermazione che apre porte e porte sul rapporto fra ideologia ed eccesso.  

Il corpo come misura del limite  

Nell’articolo «Marina Abramović: Attraversare i muri», Barbara Vinciguerra, analizza l’opera e 

l’operato di Marina Abramović, una delle artiste che hanno maggiormente marcato alcuni decenni di 

body art, un’arte per antonomasia ‘eccessiva’ perché mette in gioco il corpo, cioè il mezzo più im-

mediato col quale comunichiamo col mondo e contenitore della nostra sensibilità e intelligenza. 

Quando si mette a rischio il corpo, salta il banco di ogni convenzione. Scrive Barbara Vinciguerra 

che la body art «abbatte la barriera tra artista e pubblico, il corpo diventa soggetto e oggetto 

dell’opera, come una tela su cui si possono compiere azioni rituali che sfiorano il misticismo, ha la 

funzione di rappresentare pulsioni e rivendicazioni ed è strumento privilegiato dagli artisti che 

creano azioni con un certo margine di improvvisazione. Questo tipo di pratiche eccedono di per sé 

dai canoni socialmente accettati ed arrivano come vedremo ad atti estremi, in cui viene messa in 

pericolo l’incolumità stessa dell’artista». 

Tema inesauribile l’eccesso, soprattutto oggi, momento in cui si rigettano le convenzioni, le ideo-

logie blindate, i dogmatismi. L’uomo è solo e cerca di comprendere come gestire la propria libertà, 

come regolarsi, come esporre o imporre il proprio punto di vista. Non è facile. 

Ciò che questi saggi prospettano è l’idea che l’autobiografia sia un terreno privilegiato per dare 

alla luce le proprie convinzioni, assumendo grazie all’io che argomenta e struttura il discorso, la re-

sponsabilità del dire.  

Bibliografia 

Aristotele 1999, Etica Nicomachea, trad. Natali, Carlo, Bari, Laterza.[IV sec. aC]. Url: www.ousia.it. 

Barilier, Étienne 2010, «L’homme est-il merveilleux ou terrible?», pp. 61-80, in Études de lettres,1-

2 | 2010, mis en ligne le 15 mai 2013, consulté le 05 mars 2022. URL: journals.openedition.org. 

Bataille, Georges 1967, «La notion de dépense», [1933], pp.23-45, in Id., La part maudite, Paris, 

Points. Url: palimpsestes.fr. 

Camus, Albert 1951, L’Homme révolté, Paris, Gallimard. 

Compagnon, Antoine 2005, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gal-

limard. 

Čekov, Anton 1996 [1883-1899], «Il monaco nero», pp, 261-294, in Racconti (scelta di), trad. di 

Polledro, Alfredo, Milano, Fabbri, 

Debord, Guy 1967, La Société du spectacle, Paris, Éditions Buchet-Chastel. 

Eraclito, (ho consultato il testo in francese), Héraclite, (a cura di Marcel Conche), Fragments, PUF, 

1986. 

Klossowski, Pierre 1997, La monnaie vivante, Paris, Éditions Payot-Rivage poche. 

Lippi, Silvia 2008, «De la dépense improductive à la jouissance ‘bavarde’», pp. 62-71, in Id., Trans-

gressions. Bataille, Lacan, Toulouse, ERES, «Point Hors Ligne». Url: www.cairn.info. 

Nietzsche, Friedrich 1955 [1888], Ecce homo, (a cura di Romagnoli, Sergio), Torino, Einaudi, 1955. 

- 1996, La nascita della tragedia, (a cura di) Vincenzo Vitiello; Ettore Fagiuoli, trad. di Umberto 

Fadini; Ferruccio Masini; Sergio Givone, Milano, Mondadori [1872]. 

Orazio, Odi, I sec. a.C. Url: www.antiqvitas.it. 

Ronchi, Rocco; Berni-Canani, Thomas 2000, «Une ontologie de l’excès», in Lignes, 2000/1 (n° 1), 

pp. 107-124. DOI: 10.3917/lignes1.001.0107. Url: www.cairn.info. 

http://www.ousia.it/content/Sezioni/Testi/AristoteleEticaNicomachea.pdf
http://journals.openedition.org/edl/379 ; DOI :%20https:/doi.org/10.4000/edl.379
http://palimpsestes.fr/textes_philo/bataille/La-Part-Maudite.pdf
https://www.cairn.info/transgressions--9782749209753-page-62.htm
http://www.antiqvitas.it/doc/doc.ora.2.10.htm
https://www.cairn.info/revue-lignes1-2000-1-page-107.htm9


La vita, l’eccesso, l’autobiografia 

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.20, n.1, 2022 ISSN 1721-9809 

Shakespeare, William 1964, «Misura per dismisura», pp. 834-865, in Id., Tutte le opere, a cura di 

Mario Praz, Firenze, Sansoni, 1964. [1603-1623]. 

Sofocle 1926, Antigone, trad. Di Romagnoli, Ettore. [442 a.C.]. Url: it.wikisource.org. 

Starobinski, Jean 1961, «Le voile de Poppée», pp. 9-27, in Id. L’œil vivant, Paris, Gallimard. 

- 2005, « Les registres de l’excès : Don Giovanni » in ID., Les enchanteresses, Paris, Seuil.

https://it.wikisource.org/wiki/Antigone_(Sofocle_-_Romagnoli)


M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.20, n.1, 2022, ISSN 1721-9809 

Chaplin universel et autobiographique 
 

 

Adolphe Nysenholc 
magma@analisiqualitativa.com 

Prof. Honoraire, Université Libre de Bruxelles. Auteur d’essais : Charles Chaplin. Le Rêve (2019) et André 

Delvaux ou le réalisme magique (Coll. 7e Art, Cerf, 2007), d’une autobiographie: Bubelè l’enfant à l’ombre 

(2013, Coll. du Patrimoine littéraire francophone belge, trad. en italien et en néerlandais), de la pièce Mère de 

guerre (2006, présentée dans 7 pays; voir United States Holocaust Memorial Museum, Washington DC). Prix 

littéraire de la Communauté française. Rédacteur en chef de IMAJ/dvd News. Président de l’Enfant Caché-

Belgium. 

Abstract Chez Charles Chaplin, 

tout est excès. Le plus grand maître 

du muet et qui était contre le parlant 

a terminé sa carrière en écrivant un 

gros livre sur-lui-même: My Auto-

biography, un best-seller. De fait, 

toute sa production cinématogra-

phique a une dimension 

extrêmement autobiographique. 

C’est manifeste avec Limelight, qui 

met en scène un clown renommé ja-

dis, qui ne fait plus rire. C’était le 

drame de Chaplin chenu qui, ayant 

atteint la limite d’âge, ne pouvait 

plus faire Charlot, man-child. Et 

dans ce film parlant de 1952, il ose, 

comme nul cinéaste, avouer, en gros 

plan, au monde entier, sa tragédie 

personnelle: le «Roi du rire» n’était 

plus très comique. Néanmoins, dans 

sa production du temps du muet, on 

ressentait déjà en 1921 The Kid, 

comme autobiographique, par l’évo-

cation de son enfance dans les 

taudis. Après tout, Charlot, appa-

remment si différent de Chaplin, en 

exprime le moi peut-être le plus ar-

chaïque, son premier moi 

traumatisé. En tout cas, si ce qui ca-

ractérise son art est l’économie de 

moyen dans la gestuelle comme 

dans la narration, il n’hésite pas à 

tourner d’innombrables fois une 

scène jusqu’à ce qu’elle soit par-

faite, voire épurée. De l’hyperbole à 

la litote, tout chez lui est superlatif. 

 

 

 

 

 

John Doyle (1797 Dublino, 1868 Londra), La caduta di Icaro, 1834, 

The Metropolitan Museum of Art, New York. 

https://archive.org/details/bib256791_001_001?msclkid=3761b72cba8511ec80568998aedb59e0
https://archive.org/details/bib256791_001_001?msclkid=3761b72cba8511ec80568998aedb59e0


Chaplin universel et autobiographique 

M@GM@ Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali vol.20, n.1, 2021 ISSN 1721-9809 

Chaplin : My Autobiography 

Le titre de son livre, My Autobiography (Chaplin, 1964), pourrait être le titre de tout son œuvre filmé. 

Chez Charles Chaplin, tout est excès. Il n’y a pas un qualificatif qui le caractérise qui ne soit pas « le 

plus ». Richissime, « nervosissime » (Delluc L. 1921: 25) « le plus grand homme du cinéma » (Mitry 

J. 1952:11), « Charlie fut le plus aimé, Chaplin le plus haï » (Quigly I. 1968:149)… From rag to 

riches était le titre de la pièce où, boy acteur, Charlie joua, en Grande Bretagne, un enfant des rues, 

abandonné qui rassemble in fine sa fa-

mille disséminée de par le monde et 

gagne une fortune, une prémonition de 

son extraordinaire destinée! Le créa-

teur de Charlot, était le héros d’un 

Bildungsroman qui a fait rêver tout un 

siècle et au-delà. Il dicte un article 

« Contre le parlant » (« Against the 

talkies ») en 1928 et publie un livre 

très parlant sur sa vie en 1964. Le plus 

grand maître du muet a terminé sa car-

rière en écrivant sa bonne parole, pour 

ne pas dire son évangile, My Autobio-

graphy. De fait, il n’y pas solution de 

continuité. 

Toute sa production cinématogra-

phique a une dimension profondément 

autobiographique. C’est évident dans 

Limelight (1952), avec un clown jadis 

célèbre, qui ne fait plus rire. C’était le 

drame de Chaplin chenu qui, ayant at-

teint la limite d’âge, ne pouvait plus 

faire en Charlie, un homme-enfant. 

Dans ce talkie, il avoue, en public, sa 

tragédie privée: the King of comedy, 

comme on titrait auparavant, n’était 

plus comique. 

Néanmoins, dans ses œuvres sans 

parole, on percevait déjà, en 1921, The 

Kid, comme une évocation de son enfance misérable: des larmes converties en rire grâce à une ex-

trême résilience. Ceci dit, Charlot mal fagoté, dont le look ne ressemble pas à Sir Chaplin, adulte tiré 

à quatre épingles, exprime, en filigrane, le moi profond de son auteur, et même son je peut-être le 

plus archaïque, car ses gags, transgressifs, exploitent, en un geste allusif souvent, au-delà de la mé-

moire, de nombreux traits de la prime enfance (Nysenholc A. 2002, passim). De l’hyperbole à la 

litote, tout chez lui est superlatif. 

De Chaplin à Charlot et vice-versa 

Il semble jouer un être qui n’est pas lui, et il n’y a pas plus Chaplin que Charlot. Je est un autre, 

seulement en apparence. Charles est en Charlie, tel qu’en lui-même. 

Mais borderline, Chaplin est continuellement aux limites de lui-même, soi et autre. Quasi bipo-

laire, il est tendu dans l’arc de contradictions les plus diverses. Charlot incarne l’Anglais moyen de 

son pays natal (Chaplin, 1918) mais Chaplin se dit Citoyen du Monde; il ne parle pas et est 

Charlot. Copyright © Roy Export S.A.S. 
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« entendu » dans le monde entier; pauvre hère, il finit riche d’une mine d’or (The Gold Rush); il a su 

se rendre visible à tous et est amoureux d’une aveugle qui ne le reconnaît même pas d’emblée quand 

elle recouvre la vue (City Lights); en vagabond, il représente un marginal assez illettré, mais, artiste 

de génie, il se trouve au cœur de la culture de son temps; senior, il joue à Faust vieux qui renonce à 

sa Marguerite (Limelight) alors qu’il vient d’épouser une jeune fille, Oona O’Neil, dont il a trois fois 

l’âge; tramp sans famille dans les films, il aura avec celle-ci dans la vie une famille nombreuse de 

huit enfants ; il est un des hommes les plus fortunés des Etats-Unis sans être américain (ce que lui 

reprocheront farouchement les « patriotes »); il est le maître incontesté du muet, hors de tout idiome, 

et finit écrivain anglais. 

Son décor est néo-réaliste avant la lettre et son personnage est fantaisiste, dada, admiré par les 

surréalistes. Si on ne peut prêter un discours intérieur à Charlot, Chaplin se révèle un homme qui 

réfléchit profondément sur son art, sur la comédie, sur ses choix dans la salle de montage, sur lui-

même. Charlot paraît on ne plus extraverti pour un Chaplin on ne peut plus introverti. Il semble le 

plus objectif et se révèle le plus subjectif. Il n’y a pas un trait de Chaplin qui ne soit pas vécu dans 

ses contraires jusqu’aux extrêmes. Il est un cocktail de paradoxes (Fry W.1991: 61). 

Charlot ou Chaplin par lui-même 

Je suis devenu riche en jouant le pauvre. Mais Chaplin riche comme Crésus, en Charlot pauvre comme 

un Jésus, rejoue son enfance. Il est deux en un. En tout. Tout cela s’inscrit dans son costume, aristo 

au-dessus de la ceinture, clodo, dessous (Nysenholc A. 2002: 225). Gentleman aux sentiments nobles 

au-dessus du nombril (il suffit de voir en close-up son visage enamouré si pur dans l’émotion), et plutôt 

kid dessous… le lieu aux coups bas au…, fuyant à toutes jambes, lâche par instinct de conservation, 

et perdu dans un pantalon et des chaussures trop grands pour lui. Chaplin dans la tête, Charlot dans les 

pieds. 

Une autobiographie c’est un récit de vie dont le personnage, qui parle à la première personne, est 

l’auteur qui le signe (Lejeune Ph. 1975). « Je suis né à… ». Mais au cinéma, « Je » demeure dans la 

bande son. Pour évoquer son passé dans l’image, il faut recourir à un acteur plus jeune qui n’est pas 

soi. Truffaut, pour Les 400 coups de sa propre jeunesse confie le rôle à Paul Léaud, et observe même 

que souvent l’acteur fétiche d’un réalisateur lui ressemble. Un cran plus loin que le réalisateur français, 

Chaplin joue en personne le héros de ses films. 

Mais, Charles Chaplin sur le tard a composé Histoire de ma vie (1964). Et ses films ne seraient pas 

autobiographiques? De fait, il avait déjà signé My trip abroad (Mes voyages), en 1921. C’est le livre 

qu’il dicte dans le train du retour de son périple en Europe, après avoir présenté The Kid (1921) dans 

la capitale britannique, sa ville natale. Or, on considéra ce film d’emblée comme « autobiographique » 

[passim dans la critique mondiale] sur sa jeune vie jadis dans les taudis de Lambeth à Londres. Alors 

qu’il est revenu pour la première fois des Etats-Unis dans son pays d’origine, dont il était exilé depuis 

7 ans, les journaux britanniques titrèrent « le retour du fils prodige ». Chaplin avait décidé sur un coup 

de tête de venir montrer son film là où il est né, là où on pouvait authentifier que Le Gosse c’était lui. 

Et il fut bel et bien reconnu. Cet orphelin, jadis enfant abandonné, fut accueilli triomphalement comme 

le Fils de la nation, tout comme Charlot adopte avec une infinie tendresse le kid, enfant trouvé. 

De fait, dans The Kid, avoir mis en scène un nouveau-né au maillot abandonné au pied d’une caque 

dans une impasse des faubourgs, révèle ce qu’a dû souffrir le jeune Charlie le jour où, rentré à la 

maison, il n’y avait plus sa mère, – ignorant qu’on l’avait embarquée à l’asile. Et, au milieu du film, 

montrer une mère assise sur le pas de la porte (incarnée par Edna Purviance), à côté de son bambin 

qu’elle avait délaissé naguère (Jackie Coogan), sans savoir qu’il est le sien, – alors qu’elle pense à lui 

avec remords en tenant dans les bras le bébé qu’une habitante du quartier lui confie pour en recevoir 

quelque sou, – prend racine dans l’aveuglement de la mère aliénée de Chaplin qui ne se doute pas 

plus tard que son fils est devenu une vedette du 7e art. Cette scène dramatique, où ne figure pas 
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Charlot, exprime la détresse du petit Charlie. Enfin, imaginer un Charlot complètement démuni qui 

s’occupe avec toute son affection d’un enfant perdu s’origine dans l’expérience malheureuse d’un fils 

dont le père, appelé aussi Charles Chaplin (senior), abandonne le domicile conjugal. À travers son 

héros, Chaplin, qui fait ce qu’on n’a pas fait avec lui, donne la leçon à son géniteur pour démontrer 

qu’il est un meilleur père… 

Chaplin a l’art de faire passer comme personne les émotions authentiques de son enfance, grâce à 

sa drôlerie qui escamote la pitié et rejette la complaisance. Il peut être le plus autobiographique car il 

peut en même temps l’être le moins (Nysenholc, 2002: 127-129). En tout cas, le souhait le plus enfoui 

du petit Charlie était qu’un Charlot le recueille aussi. Et grâce à l’humour, il transcende ses doulou-

reux affects en mettant héroïquement son trauma à distance. 

Mais, avant 1921, Charlot n’était-il pas autobiographique? À la sortie du Kid, les gens ne semblent 

pas avoir été tellement surpris qu’il parlât de lui, comme s’ils avaient déjà perçu que Charlot était 

quelque part Chaplin, que Charlot « parlait » Chaplin. De fait depuis le début, il disait son enfance, 

dans son accoutrement, des hardes de jadis – habits trop étroits en haut comme s’il avait grandi trop 

vite, et en bas trop larges comme s’il devait encore se développer, qui lui donnaient un corps en crois-

sance. Et il dit son originalité dans ses 

gags, qui révélaient souvent l’esprit pré-

logique de l’âge tendre (notamment 

quand il invite un nourrisson à partager la 

lecture d’un livre de prière lors de l’office 

dans le temple de Easystreet, où le petit 

des deux n’est pas celui qu’on croit). 

L’enfant qu’il élève fut aussitôt perçu 

comme son équivalent, un « Charlot en-

fant », lui en dehors de lui, sa nature 

profonde exhibée. 

Certes, Chaplin en parlant de Charlot 

disait « Il ». Pourtant c’était un je. C’était 

lui qui l’incarnait. Mais l’auteur ne prêtait 

pas seulement son corps au personnage, 

mais aussi son âme, le jeune esprit qui 

l’animait, son humour où l’adulte, qui 

joue l’autre en le rendant risible, rit en fait 

de lui-même quand continuellement sur-

git par bouffées, dans ses gaffes, un retour 

du refoulé le plus lointain. 

Certes, Chaplin est diamétralement 

opposé à Charlot. Décrire Charles Spen-

cer Chaplin, cinéaste créateur, c’est faire 

le portrait de l’anti-Charlot, pair entre les 

grands de ce monde (Nysenholc A. 2002: 

217-219). En pleine gloire du Kid, King 

Chaplin devise avec les écrivains: Bertolt 

Brecht, Bernard Shaw; s’entretient avec les artistes comme Chaliapine, la Pavlova, Schoenberg. 

Churchill, Gandhi: il rencontre les grands hommes du siècle. 

Chaplin, au service de Charlot éternel apprenti, est un patron, propriétaire de studio, homme 

d’affaires avisé, le co-fondateur des United Artists. L’artiste créateur en pleine maturité n’a pas grand-

chose à voir, semble-t-il, avec sa créature. Chaplin, en Charlot, jouait apparemment le contraire de 

The Kid (Le Gosse, 1921).Copyright © Roy Export S.A.S. 
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lui-même. De fait, Charlot était un double (Rank O. 1973:127), une défense qui le préservait contre 

la fatalité, un moi en mieux, son premier moi. 

De là, confondant le personnage et la personne, on parlait souvent à propos de Chaplin en termes 

de Charlot (Nysenholc A. 2002: 217-219). « La caractéristique de Chaplin, c’est qu’en dépit de ses 

cheveux gris, il a conservé de l’enfant la spontanéité des réactions aux événements » (Eisenstein S. 

M. 1972:142). L’image de l’homme privé était souvent celle d’un Kid Chaplin. « Chaplin est très 

gai, je dirais presque très enfant », confirme Max Linder (1919: 70). 

Transgression 

Chaplin, à travers Charlot, Verdoux, Calvero, Shadow, se transgresse continuellement lui-même, 

dans un passage constant à la limite. S’étant hissé au sommet dans la haute, Chaplin en tramp se 

montre comme tombé, par un revers de fortune, dans les bas-fonds de la société dont il cherche à se 

tirer, Rob Wagner parle de « shabby gentility » (2002: 239). 

Mr logeant dans une Maison de maître, il se donne à voir en SDF, dormant dans la rue (Easystreet), 

sur un banc (In the Park), dans un terrain vague (A dog’s Life), dans un square (City Lights)… Don 

Juan dans la vie de quelques dizaines de starlettes, il joue, dans les films, l’amour platonique, un 

Tristan, fidèle et perdant finalement son Yseut (The Circus, City Lights, The Great Dictator), repro-

duisant son premier amour londonien pour Hetty disparue… Grand homme accueilli partout en 

triomphe, il se met en scène en laissé-pour-compte débouté de partout. 

Adulte réfléchi et grand homme à la réussite éclatante, il se plaît à apparaître gaffeur (gags obli-

gent). Chaplin en Charlot va toujours au bout de lui-même, au-delà de soi, sachant jusqu’où il peut 

aller trop loin. Tout son art casse son image d’homme pour retrouver son innocence, revenir au para-

dis fantasmé des premières années, où l’on fait rire autour de soi de bonheur, où l’on est naturellement 

amusant: l’âge d’or du comique. Il brise un tabou, car il n’est pas permis à un adulte d’être son premier 

soi, « pervers polymorphe » (Freud S. 1905d: 48). La société, que cela mettrait en péril, en interdit la 

mémoire. 

Son génie est ur-geist. D’où cette recréation de l’infant (au sens anglais) et la multiplication infinie 

d’infantilités, des traits manifestants sa réalité première, sa spontanéité. D’où la mutité, comme s’il 

se situait avant le langage, lui le grand communicateur du siècle présent dans tous les médias avec 

d’innombrables interviews… Dans la vie, il avait le goût des mineures, il a dû en épouser deux pour 

éviter la justice. Mais, dans ses films, il avait besoin de femme-enfant comme équivalent de Charlot, 

man-child (McCaffrey D. W. 1968: 48). Les nécessités de son art l’ont poussé à franchir plus d’une 

frontière non-autorisée. 

Il n’y a ainsi pas de juste milieu chez Chaplin. Le discours humaniste de l’humble barbier qui clôt 

Le Dictateur quasi en prophète fait en prenant de la hauteur le contrepied de la harangue baragouinée 

en baby-talk du dictateur au début du film, lequel retrace la rivalité sourde entre Chaplin et Hitler, qui 

lui a volé sa moustache (Nysenholc A. 2020: 113-124). 

Mais surtout Chaplin en Charlot exprime son moi profond. Certes, s’appelant Charles (dont l’éty-

mologie est Carl, « homme », Charlemagne étant le grand homme et Charlot le petit), il était comme 

prédestiné à être l’homme en général, Monsieur tout le monde, dans ses films. 

De fait, gentleman déchu, en Charlot, il portait de haut en bas toute la société sur lui; man-child, il 

était tous les âges d’une vie; androgyne (voir Mamzelle Charlot, 1914), il était animus et anima, tous 

les sexes; excentrique comme vagabond, central comme créateur (toujours au centre de l’image, dans 

l’usine à rêves, dans l’actualité des temps modernes): il était un condensé synthétique de l’humanité. 

Chaplin porte assurément le derby de la City, son lieu natal. N’empêche, il était profondément lui-

même, unique. S’il apparaissait si humain, c’est qu’il se demandait ce que tout le monde ferait dans 

telle situation pour pouvoir surprendre en faisant le contraire, mais affirmant la norme par sa 
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singularité. Où il est profondément un moi, c’est quand il exploite le premier âge pour faire rire: il 

plonge loin en lui-même pour sortir ces gags qui révèlent le temps où tout est neuf dont on n’a aucun 

souvenir. Sa démarche chaloupée, avec les pieds en dehors, est une démarche d’enfant débutant (Ibid.: 

14-15), et qui a surgi de son inconscient le plus primitif. Mais tout cela est à peine suggéré. Aussi, le 

voir c’est se voir à un âge dont on n’a aucune mémoire. Son moi devient la projection du nôtre. 

Le spectateur qui s’identifie peut croire vivre sa vie profonde, antérieure, et que s’écrit sur l’écran 

sa propre autobiographie… Mais cet homme qui commence avec une gestuelle de petit enfant (ses 

culbutes en roulé-boulé, sa montée non alternée de escaliers…), exprime son temps d’une guerre mon-

diale à l’autre (Charlot soldat, 1918, Le Dictateur, 1940).  

À la fin du Dictateur (1940), Charlot cessa déjà d’être. Dans le discours final du barbier du ghetto, 

on voit peu à peu apparaître à travers le visage de Charlot (Bazin A. 1961: 99), celui ridé, grisonnant 

de Chaplin qui parle pour lui (à jamais 

muet), où s’avoue que l’autre était bien 

lui-même. Au fond de Charlot, était de-

puis toujours Chaplin, son créateur, sa 

source, sa vie (Nysenholc A. 2020, pas-

sim). 

Et d’ailleurs, il persiste et signe, car 

le masque de Charlot tombé, dans 

Limelight (1952), il confesse son mal-

heur de ne plus pouvoir être lui-même, 

faire le Charlot, et d’être à l’âge avancé 

d’un Faust qui ne peut plus séduire (le 

public). 

On le voit en Calvero, à la fin de sa 

performance dans un music-hall, – où il 

a chanté et dansé joyeusement une 

chanson absurde de sa composition, 

genre Lewis Caroll, – avec le regard 

perdu, si triste, quand il aperçoit en con-

trechamp que la salle de spectacle est 

entièrement vide. Et ce cauchemar fait comprendre combien Chaplin a dû être désespéré. Lui qui pou-

vait remplir des salles de milliers de spectateurs, il ne ferait plus courir les foules! Il s’y sauve de la 

dépression par l’ironie, une autodérision rentrée de créateur par laquelle il s’efforce de se tenir droit, 

une moquerie de soi par quoi il retrouve sa dignité. 

Au bout de sa carrière, s’impose, au premier plan, une autobiographie franche, dans ce 

film de sa maturité, où Calvero sur scène joue un alter ego de Charlot, et Calvero dans la 

vie, un sosie de Chaplin. Là, il reconnaît: finie la comédie. Malgré la gloire passée, il n’est plus que 

l’ombre de lui-même. 

Quel cinéaste a osé cette sincérité, qui est pourtant la première vertu d’une autobiographie ? Que 

le maître du comique par excellence a eu la force de dire, face caméra au monde entier, sa faiblesse 

majeure de ne plus être drôle, est sans exemple. Mais c’est exactement l’application de l’humour 

selon Freud, rire de soi, surmonter son traumatisme ou son grand défaut en le regardant de haut, 

comme les adultes s’amusaient de nos petites misères d’enfant pour les relativiser. Cela permet de 

ne pas sombrer dans une mélancolie mortifère et de se reconstruire en mieux. L’humour est un sur-

saut. Il affirme « l’invulnérabilité du moi » (Freud S. 1905: 362,372,369). 

Limelight (Les Feux de la Rampe, 1952). 

Copyright © Roy Export S.A.S. 
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De la Keystone à la Mutual, il n’y avait rien de très visiblement autobiographique, sinon 

des reprises de sketch de chez Karno (Scheide F. M.). Mais, A night in a show (Essanay 1915) est une 

adaptation du spectacle avec lequel il avait fait une tournée aux Etats-Unis en 1913, jusqu’à ce qu’il 

fût remarqué par Mack Sennett. 

Et ses godillots étaient peut-être une réminiscence des sabots aux Eight Lancashire Lads (troupe 

d’enfants danseurs en sabots dont Charlie a fait partie très jeune à 11 ans), comme les films sur les 

coulisses des plateaux, The Property Man (1914), Behind the screen (1916), A Film Johnnie, The 

Masquerader (1914), His New Job (1915), semblaient inspirés de son expérience au music-hall et 

qui sont les premières esquisses du Cirque (1928) et de Limelight (1952). 

The Immigrant (1917) pouvait néanmoins se lire comme une souvenance de son voyage d’exil vers 

le Nouveau Monde, ainsi que, à la fin de la Ruée vers l'or (1925), l’embarquement en sens contraire 

de Charlot devenu millionnaire, comme un rappel de son retour, en 1921, fortune faite, en paquebot, 

avec The Kid dans ses malles. Mais sans image animée de lui-même gosse, l’auteur a dû engager 

un tiers pour le représenter, Jackie Coogan en l’occurrence, Charlot en petit à côté de lui, exté-

riorisant l’enfant qui était en lui, Charlie d’antan, qui rebondit adulte par résilience. 

Le quiproquo Chaplin Charlot 

Sinon, Chaplin, grand patron de l’industrie du cinématographe qui tire toute sa fortune de l’ex-

ploitation d’un prolétaire, inscrivait l’expérience profondément ressentie de cette dualité, dans ses 

scénarios. C’est pourquoi le Charlot de City Lights est tellement authentique dans son ambiguïté. 

C’était la contradiction intimement vécue par le cinéaste lui-même: Chaplin incarnera un sans-le-

sou jouant au millionnaire pour la jeune aveugle, dans une imposture on ne peut plus subtile. Le 

passage d’un état social à l’autre dans le film correspond au passé et au présent de sa propre vie, dont 

l’œuvre fait la synthèse. 

Et quand Charlot, traînant dans les rues, est pris, par la jeune fleuriste frappée d’amaurose, pour 

un dandy huppé, il reçoit la révélation avec le chic du naturel. 

L’art ou la vie 

La biographie profonde déterminerait les traits caractéristiques du scénario chaplinien. Les relations 

de naguère au sein de sa famille y laissent des traces. Charlie ne fut pas, comme le Kid, délaissé 

à la sortie même de la maternité; mais, son père, il est vrai, quitta très tôt la maison familiale, 

ivrogne, pour mourir dans un affreux delirium tremens; et sa mère, colloquée folle, délaissa mal-

gré elle son enfant. Cela se traduit dans les films par un Charlot qui paraît sans famille, et qui 

aime de mêmes jeunes filles sans attaches comme lui, et chanteuses, à l’instar de sa mère (The 

Kid), et/ou danseuses, telle Edna dans le cabaret de A Dog’s Life , Georgia dans le saloon The Gold 

Rush. (On force Edna d’être entraîneuse, et Georgia pourrait l’être. Ce trait est peut-être motivé par 

le fait que Chaplin savait que sa mère est morte syphilitique, symptôme d’une vie libre due à la misère, 

selon Weissman S. 2008). Sinon, la fleuriste de City Lights n’a plus que sa grand-mère; Hannah du 

Dictateur est orpheline de guerre. Charlot n’est pas Roméo comme Buster Keaton, fils à papa 

génial, séparé de ses Juliette par des parents hostiles (The Navigator, Our Hospitality). Chez 

Chaplin, guère de Montaigu ni de Capulet. 

Et le déchirement de naguère lors de l’enlèvement forcé de la mère à son domicile se projette dans 

l’œuvre par des kidnappings dramatiques: celui du Vagabond (avec Edna jadis raptée fillette par les 

Bohémiens); ceux successifs du Kid (par les voleurs de voiture, par l’assistance publique, par 

le tenancier de l’asile de nuit); celui des frères et sœurs de la Gamine pour être également menés 

par des officiels dans un home de l’Assistance (Modern Times), comme le fut le jeune Charlie dans 

l’Institut Hanwell; le rapt de Ruppert par la Commission des Activités anti-américaines qui ont exercé 

un chantage intolérable sur le gamin pour qu’il sauve ses parents en dénonçant leurs amis politiques, 
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comme les Maccarthystes ont tenté de le faire avec Chaplin, considéré comme « marxiste », mais 

qui, ayant déjoué leur convocation, a refusé de venir témoigner de ses « connaissances » commu-

nistes, ce qu’il a payé de son exil définitif des Etats-Unis (voir A King in New York, 1957). 

C’est peut-être avec le récit du Kid, au lendemain de la der des ders, que la légende de son 

histoire personnelle a le mieux rencontré le mythe de l’histoire collective, car l’après-guerre de 

1914-1918 est peuplée de nombreux orphelins et femmes délaissées. 

L’autobiographie s’offre finalement comme plus vraie que nature. Il y a une présentification du 

passé dans le Gosse (1921), et il y a une actualisation du présent, dans les Feux de la Rampe 

(1952) où le moi de Chaplin se donne comme en train de vivre sous nos yeux sa douleur. 

Il y a une limite contre laquelle Chaplin a toujours buté: on le disait aussi célèbre que Napoléon et 

Jésus. Il a voulu incarner l’un (on le voit déguisé en l’empereur, comme ballon d’essai, à un bal 

costumé) et l’autre (il avait acheté les droits d’une vie de Jésus de Papini). De fait, il s’est contenté 

de faire le Dictateur (avec Hynkel et le barbier juif du Ghetto, qui incarnent ces mythes à l’échelle). 

Mais, dès le Cirque, où Charlot clown offre à l’équilibriste, par amour d’elle, celle qu’il aime (elle 

aime le fil-de-fériste) et les Lumières de la Ville, où le clochard perd l’aveugle quand il la retrouve 

(l’ayant aidée à recouvrer miraculeusement la vue), Chaplin développe une figure de « sauveur sa-

crifié » (Starobinski J. 1970: 116), et rivalise donc avec le mythe fondateur de la civilisation 

chrétienne. Il avait d’ailleurs écrit un scénario, non tourné, où, sur une scène de cabaret, on crucifiait 

le Christ, les gens buvant du champagne, riant, faisant la fête, alors que le supplicié c’était vraiment 

Lui!  

Dépense de soi 

Loin d’être oisif comme Charlot (v. son court métrage, Les Oisifs, The Idle Class, de 1921), Chaplin 

est un grand travailleur, qui tournait par dizaines de fois la même scène, quitte à conserver la version 

initiale (d’après Max Linder). 

Pour produire ses films, Chaplin ne comptait pas. Il fallait que ce fût parfait. Il ne fallait pas déce-

voir les spectateurs, ses fans. Alors que son geste, loin d’être surjoué, est minimaliste, à peine suggéré, 

caractérisé par une économie de moyens exemplaire (Dullin Ch. 1969: 56), –  et d’après lequel Brecht 

théorise son Gestus distancié (Gwyter), less is more, – il multipliait les prises d’un plan jusqu’à ce 

que le gag fût totalement au point. Personne ne s’autorisait ce luxe. Le mot d’ordre des Studios était: 

« One take ». La pellicule argentique était très chère, c’était une matière noble. Nonobstant, les chutes 

(rushes) chez Chaplin furent innombrables. Des séquences, même très drôles, étaient impitoyable-

ment supprimées au montage si elles apparaissaient comme des digressions ou des redondances 

contrevenant à la ligne claire du scénario (sont coupées l’aventure de Charlot avec une esquimaude 

dans la Ruée vers l’or, la lutte de Charlot avec un bout de bois coincé dans un soupirail dans les 

Lumières de la Ville, etc.) En moyenne, 300.000 mètres sont tournés pour 3.000 retenus. Les dépenses 

étaient excessives et les gains dépassaient plusieurs fois le budget investi. Rien que la recette du Japon 

couvrait ce que les Lumières de la Ville avait coûté. 

De l’hyperbole à la litote, il incarne les deux pôles de l’excès. Avec Chaplin, tout dépasse la me-

sure. Certes, sa critique acerbe était l’expression au carré de sa révolte contre la misère (Une Vie de 

chien), la guerre (Charlot soldat), l’exploitation de l’homme par l’homme (les Temps modernes), le 

fascisme raciste (le Dictateur). 

Autant de grands films. « Je me révolte donc nous sommes » disait Camus (1951: 24). L’homme 

révolté affirme l’humanité, la limite de l’humiliation inacceptable en-deçà de laquelle on perd sa 

dignité d’être humain. Et c’est pourquoi, Charlot si personnel, si Chaplin, est aussi universel, si Carl. 

Extrêmement lui et extrêmement l’autre. Un et tous. 



Adolphe Nysenholc 

La vita, l’eccesso, l’autobiografia A cura di Beatrice Barbalato 

Un gag utilise les objets en dehors de leur finalité, détournés de leur but, comme fait l’enfant, sans 

effet pratique, c’est le geste gratuit. Mais, avec lui Chaplin a fait fortune. Et avec Charlot, être dénué 

de tout pouvoir, Chaplin est apparu comme un des hommes les plus puissants, ayant dominé la vie de 

son temps (Jourdren M. 2015) – personnage fétiche de dada, du surréalisme, adulé par les réalisateurs 

soviétiques, chanté par les poètes du monde entier – et impressionné jusqu’aux grands de ce monde 

qu’il rencontre au sommet (Einstein, Picasso, Stravinsky). 

Le plus, le moins, il est en tout superlatif. Le réalisateur dont les chefs-d’œuvre cinématographiques 

furent continuellement au hit-parade du box-office, finira comme écrivain d’un grand succès interna-

tional de librairie, sur lui-même. Celui qui in fine se dit tant avec des mots, ne se serait pas dit 

auparavant avec des images? Civis mundi, il crée des films qui conjuguent documentaire et autofic-

tion. Mais le personnage de Charlot était le masque de Chaplin, comme dans le théâtre antique: son 

persona, pour sonner plus fort, pour faire bien entendre sa mélodie silencieuse, son chant profond. 

L’autre, surtout celui dont il tint le rôle durant les 26 ans que dura sa Fable, était son véritable « je ». 

En Charlot, Chaplin fut un moi multiplié par lui-même. Un super-moi et une conscience du monde. 
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Devant la mer inlassable : la limite et l’excès en nous 
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Historienne, ses recherches portent particulièrement sur les pratiques des intellectuels (opérations de connais-

sance, gestes, dispositifs, motivations, sociabilité, etc.) et l’imprégnation de leurs constructions de savoirs dans 

les sociétés occidentales au fil des époques. La littérature (et d’autres créations) comme expression et langage 

sont un autre champ d’exploration. Ces travaux ambitionnent de participer aux interrogations contemporaines. 

Ils bénéficièrent d’abord du cadre du Centre de recherches sur la communication en histoire puis des Archives 

de l’Université de Louvain. Ils se poursuivent aujourd’hui, sous le statut de collaboratrice extérieure, aux 

Presses universitaires de Louvain et au Musée L de l’UCLouvain. Dernière publication : (2021) « Le rêve ou 

la vie sans distance, Un cheval entre dans un bar de D. Grossman » in Beatrice Barbalato, Auto/biographie 

Prémonitions, rêves, cauchemars, Mnemosyne o la costruzione del senso, 14. À paraître: Les archives et le 

corps. 

Abstract Les récits de soi sont peuplés de l’expé-

rience des excès, subis (comme la violence et la 

mort) et commis. L’excès est un acte : quelle force 

y a poussé? Il est un débordement, mais vis-à-vis de 

quoi ? Et comment assumer l’excès passé, comment 

le dépasser ? Que nous fait-il intimement ? Nous ex-

plorerons le couple en miroir de l’excès et de la 

limite, à partir de la confession d’Ulysse dans son 

récit aux Phéaciens (Odyssée, IX-XII), de l’Autobio-

graphie philosophique. Le bonheur, sa dent douce à 

la mort (2020) de la française Barbara Cassin et du 

récit personnel de l’écrivain new-yorkais Daniel 

Mendelsohn, Une odyssée. Un père, un fils, une épo-

pée (2017). Nous nous attarderons auprès de réalités 

telles que la perte, la nostalgie ou encore le destin, 

situées du côté de la façon de recevoir la limite, mais 

aussi, sur l’autre versant, auprès de l’ouverture : le 

passage, le courage, la curiosité et le désir, l’amour. 

Une question rassemble le tout : Qu’est-ce que le 

«trop» ? 

Introduction 

Ulysse avait tellement dérogé à la mesure. Tan-

dis que les dieux tenaient conseil afin de décider 

s’ils autorisaient finalement son retour en sa pa-

trie, il se tenait seul sur le rivage de l’île de 

Calypso qui le retenait. Empli d’une tristesse 

tout humaine, il regardait la mer et pleurait in-

lassablement. (Odyssée, V, vers 146-154). Cet 

horizon qui n’est plus un espoir (mais qui l’avait 

été – l’Odyssée oscille continuellement entre 

les extrêmes, comme si l’existence ne connais-

sait jamais de point d’équilibre), cette limite 

posée sur la grève, là où la terre le cède à la mer, 

et cet après qui ne pourra effacer que l’on a quitté à jamais l’avant, sont autant de figures de ce que 

l’excès produit dans le cœur des humains. 

Nathaniel Sichel (1843 Magonza, 1907 Berlino), Medea, 

1883-1892, New York Public Library. 
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Que serait l’excès ? L’excès est un acte : quelle force y a poussé ? Il est un débordement, mais vis-

à-vis de quoi ? Que résume son nom au-delà de la factualité de ce qui a été commis : la présomption, 

l’audace et le courage ; ou, peut-être, tout simplement, la vie affrontée au temps ? Et enfin, comment 

assumer l’excès passé, comment le dépasser ? Les dieux délibéraient si Ulysse était nostimos, c’est-

à-dire susceptible de revenir. On pourrait aussi traduire «autorisé à le faire» : le balancement, jusqu’à 

la folie parfois, entre l’interdit et le désir précipite la pensée de l’excès dans les abîmes. 

Rationalité oblige, nous revêtons spontanément l’excès des habits du concept. Homère, pourtant, 

nous conduit tout ailleurs : l’excès est cosmique et touche l’âme. La mer et son horizon (lorsqu’on la 

reçoit depuis le rivage) ou son déferlement (quand on y est plongé), sont ses images, infiniment puis-

santes. Mais les mots eux aussi, quand la banalité ne les a pas rongés, sont d’immenses pans d’univers 

soudainement révélés aux yeux, aux sens, à l’âme et à l’esprit. Leur sonorité, leur constitution intime 

(l’étymologie) et l’histoire de leurs usages précèdent chaque écoute et chaque emploi. Par sa filiation 

latine, l’excès a partie liée avec le fait de sortir, de franchir, de déborder, de surmonter, autant d’ac-

tions et de conduites dont le sens, à son tour, s’éclaire de l’éventail des termes attenants à la limite : 

frontière, loi et tradition, monde familier du dedans et étendues inconnues du dehors, enfermement 

et passage. 

C’est le couple de l’excès et de la limite que nous explorerons ici. Un couple qu’on ne peut défaire, 

mais dont la compréhension gagne beaucoup à analyser chacun des deux termes. C’est pourquoi, nous 

nous attarderons auprès de réalités telles que la perte, la nostalgie ou encore le destin, situées du côté 

de la façon de recevoir la limite, mais aussi, sur l’autre versant, auprès de l’ouverture : le passage, le 

courage, la curiosité et le désir, l’amour avant tout. 

Nous partirons du récit des épreuves endurées par Ulysse, parce qu’il m’a paru, spontanément (et 

naïvement), que la destinée d’un guerrier était la plus à même de nous approcher de l’excès. J’aurais 

vivement aimé pouvoir le faire à partir de Ernst Jünger, de Maurice Genevoix ou d’un de ceux qui se 

sont retrouvés par millions dans les convulsions du 20e siècle. Mais s’ils ont retracé dans leurs Mé-

moires les extrêmes dans lesquels ils avaient été plongés et exprimé combien, et avec quel effroi, ils 

avaient atteint l’essence de la guerre, aucun (de ceux dont j’ai lu les autobiographies) n’a dit vraiment 

ce que l’excès avait fait en lui, avait fait de lui, qui était ma question. Sans doute, était-ce impossible. 

Les quatre chants (IX-XII) de l’Odyssée qui contiennent les actions d’Ulysse confronté au destin 

tout au long de son interminable périple, sont prononcés à la première personne. Ensemble, la puis-

sance poétique d’Homère et le «je» (un des plus anciens de notre culture), y enseignent le tragique 

humain lié à l’excès. Leur leçon est immémoriale, humaniste, anthropologique. Chaque époque, de-

puis 2700 ans, en a fait sa propre lecture. La nôtre aussi. Dans le monde de 2020 singulièrement 

bouleversé, complexe et excessif, nombre d’artistes et d’auteurs reprennent Homère dans des spec-

tacles, des lectures et des entretiens, des textes, des vidéos. J’en ai retenu deux : le récit personnel de 

l’écrivain new-yorkais Daniel Mendelsohn (né en 1960), Une odyssée. Un père, un fils, une épopée 

(2017), et Le bonheur, sa dent douce à la mort. Autobiographie philosophique (2020) de la Française 

Barbara Cassin (née en 1947), un texte qui poursuit un essai précédent, La nostalgie. Quand donc est-

on chez soi ? (2013), dans lequel, aussi, l’Odyssée tenait une place centrale. 

1. Homère et le choc du réel 

Le tragique humain 

Vous connaissez l’histoire. Après le ravage de Troie, Ulysse rembarque vers son royaume, Ithaque. 

Dix années vont s’ensuivre, enchaînant les périls hors mesure. Être massacré en abordant la première 

île. Dévoré par le cyclope. Égaré sans retour par les sirènes. Englouti par les monstres marins Cha-

rybde et Scylla. Privé d’humanité par des herbes hallucinogènes ou par les sortilèges de Circé. Et cent 

fois anéanti en mer, poursuivi par la haine implacable de Poséidon. Après un énième naufrage, les 

Phéaciens le recueillent conformément aux codes de l’hospitalité : pour la première fois depuis tant 
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de désordres, la règle retrouve une voix, une place. Dans la nuit du banquet organisé en son honneur, 

bouleversé par les chants de l’aède qui rappellent sa bravoure à la guerre et célèbrent sa mémoire car 

nul ne sait ce qu’il est devenu, il livre à ses hôtes le récit de ce qu’il a traversé. Dévoilant alors son 

identité après l’avoir tellement cachée (l’Odyssée fourmille de ses dissimulations, dictées en partie 

par la mètis, mais pointant peut-être aussi que le silence seul peut succéder à l’excès), il enchaîne les 

faits et se vante de ses exploits. 

Pourtant, il les met à distance. Qu’est-il en train de comprendre en mettant son histoire en mots ? 

C’est, je pense, la question même d’une autobiographie. Et que signifient tous ces épisodes où il 

pleure et déplore ? On passe à cette affaire singulière de la confession. Car, en réalité, ce qu’il narre 

c’est sa rencontre avec le tragique humain. Le cours sans fond dans lequel il a été plongé le confronte 

à son rapport à la mort, à la violence qui l’habite et à l’ambiguïté consubstantielle qui mêle l’ordre 

cosmique et le chaos, le destin et la liberté. 

«Tout se déploie en quelques hexamètres : la grandeur et la servitude, la difficulté d’être, la ques-

tion du destin et de la liberté, le dilemme de la vie paisible et de la gloire éternelle, de la mesure et 

du déchaînement, la douceur de la nature, la force de l’imagination, la grandeur de la vertu et la 

fragilité de la vie» (Tesson S. 2018 : 20). 

Le temps des mythes est clos. L’Odyssée est l’aventure d’un humain. L’excès qui la tisse de part 

en part ne résulte plus du caprice d’un dieu, d’une déesse. Homère expose les passions des hommes 

et nous place dans l’apprentissage du tragique des choses. Pour la première fois, l’homme se ren-

contre. 

Jamais indemne de l’excès 

Peut-on guérir de l’archè kakon, du mal primitif ? Ulysse n’en finit pas de revenir de la guerre, sans 

cesse jeté à l’eau, poussé vers le mauvais rivage, dérouté. Tout ce temps-là, il ne comprend rien, il 

sent tout. Le cri de la tempête l’envahit de bruit et de fureur, cogne chaque parcelle de son corps et 

de son âme, l’esprit débranché : plus question de l’intelligent Ulysse. « Écouter la tempête d’une âme 

tendue, c’est […] communier dans l’effroi et dans la colère, avec un univers forcené » (Bachelard G. 

1948 : 296). Tout cela est dit après coup, à la faveur de la nuit étoilée, dans le long récit aux Phéaciens 

comme si c’était la mémoire affective (presque sensitive) qui témoignait le plus, ou la seule vraiment, 

de l’excès passé. 

Homère chante Ulysse polutropos. « Aux mille détours. Par tours et détours», traduit Daniel Men-

delsohn (2017 : 60). Les tours, ce sont les ruses qui le sauvent de la multitude des périls. Les détours, 

eux, sont les boucles sans fin de son errance jusqu’aux séjours d’êtres de moins en moins assimilables 

à des humains (Circé, par exemple), et jusqu’aux Enfers, auprès des âmes qui ont franchi l’ultime 

limite. L’évocation nue de la mer infinie, le mystère absolu des côtes jamais entrevues expriment 

avec la puissance sans égale de la poésie la dépossession progressive d’Ulysse de son soi ancien qui 

est sans doute le sens le plus profond de son périple. Il reviendra certes à Ithaque, mais autre que celui 

qu’il était quand il est parti. L’excès change, irrémédiablement quoi qu’on en espère tout d’abord. 

Primo Levi l’a dit admirablement dans sa méditation sur les longues errances sans destination qui 

l’ont balloté, durant des mois, en Pologne et dans l’immensité russe après la libération d’Auschwitz 

(Levi P. 2000 [1963]). 

La finitude 

La limite a des vertus. Et, bien plus : une nécessité. Parce qu’elle contient, elle donne consistance. 

Grâce à la forme (qui n’existerait pas sans un tracé, une enveloppe, une marque… entre dedans et 

dehors), nous sommes quelque part et nous sommes portés. 

Mais l’excès est désorientation. La discontinuité est sa matière. S’il outrepasse les limites et la 

mesure (c’est son sens premier), il opère aussi des coupes dans le tout. La tristesse du fini, du limité, 
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imprime la nostalgie (Ricœur P. 1950 : 420). Et parfois – Ulysse l’a connue – survient l’angoisse nue. 

À l’envers du débordement de l’excès, celle-ci enserre l’âme et le corps dans l’effroi de ne pas être. 

Elle est un rapport au néant et à la possibilité. La présence, aussi, est en relation étroite avec la limite. 

On ne peut sentir la présence envers rien et il y a une douleur vertigineuse du vide. C’est peut-être 

cela aussi que signifient les vers d’Homère emplis de la furie du vent dans la tempête. 

La limite joue un rôle très singulier. Elle est là, fixe, mais elle pousse à un incessant va-et-vient 

d’un côté à l’autre d’elle. Elle donne le goût de l’éternité, de la perfection, du tout, de la plénitude 

– sans y apporter la sérénité toutefois, car ces choses ne vont pas sans l’angoisse de la liberté, la peur, 

le repli, la crispation. Mais comme elle arrête, pose un obstacle, enferme parfois, elle impose aussi 

(ou donne le désir) de l’affronter, de la dépasser, la contester, l’oublier. 

Mesure et démesure 

L’Odyssée est une succession de défis extrêmes opposés à Ulysse. Il en devint, pour les Grecs, le 

champion de la mètis. La mètis, explique Jean-Pierre Vernant, « préside à toutes les activités où 

l’homme doit apprendre à manœuvrer des forces hostiles, trop puissantes pour être directement con-

trôlées, mais qu’on peut utiliser en dépit d’elles, sans jamais les affronter en face » (Detienne M., 

Vernant J.-P. 1987 : 57). « Elle joue du multiple face à ce qu’on ne peut pas enclore dans la limite 

d’une forme unique et fixe » (ibid. : 11). « Elle s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, décon-

certantes et ambiguës qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement 

rigoureux » (ibid. : 10). Excéder, ici, c’est donc retourner les frontières du possible, les dépasser, les 

subvertir. C’est aussi miser sur le mouvant plutôt que le fixe.  Biaiser, recourir à la ruse et à la dissi-

mulation. Jusqu’où est-il légitime de pousser la mètis ? Et touche-t-elle le vrai ? Ulysse ondoie, Platon 

ne déroge pas : qui a raison ? Nous verrons plus loin ce qu’en pense Barbara Cassin. 

Parfois, la mètis réussit trop et verse dans l’hubris, l’orgueil insensé et la démesure qui rompt 

toutes les digues. L’hubris d’Ulysse qui a abattu sur lui le malheur (la vengeance sans fin de Poséidon) 

fut d’humilier le cyclope après l’avoir vaincu. Peut-être dans un vertige autodestructeur ? Il y aurait 

dans ce geste outrancier, comme dans la fureur des guerriers de l’Iliade, quelque chose qui signerait 

le désir d’en finir, après l’irrattrapable et devant l’incommensurable, l’infiniment sans et hors limites. 

Mais la guerre et le défi insensé d’Ulysse sont aussi une image. Elles disent notre situation, notre être 

au monde, où nulle frontière n’est étanche. Nous sommes faits de mètis et d’hubris, pris dans la né-

cessité du vivre et la pulsion de s’affirmer. Nous débordons sans cesse les impossibilités, sans en 

triompher. 

2. Attendre l’inattendu 

Plutôt que sur l’excès commis, les retours autobiographiques, pour la plupart, sont beaucoup plus 

diserts sur l’excès qui survient, l’événement qui bouleverse les lignes, effondre les certitudes. Il était 

inéluctable, mais la vie ordinaire l’avait fait ignorer, oublier, enfouir dans la succession sans à-coups 

des jours. Peut-être, d’ailleurs, serait-il morbide de l’attendre et de s’y préparer obsessionnellement 

comme les memento mori en intimaient l’ordre ? Mais une fois qu’il survient et passe à la dimension 

réelle du fait accompli, comment l’apprivoiser ? Daniel Mendelsohn et Barbara Cassin en parlent, à 

partir, l’un et l’autre, de la perte d’un être aimé.  

La peur de tomber 

Daniel Mendelsohn entreprit l’écriture de An Odyssey : A Father, a Son and a Epic quelques mois 

après la mort de son père, à la fois pour tenter de le découvrir derrière tous les remparts dont Jay 

Mendelsohn avait cru nécessaire et décent de dissimuler sa vie intérieure, et pour démêler enfin les 

écheveaux de méprises qui avaient compliqué leur relation, le père ayant toujours présenté un visage 

sûr quand le fils n’avait cessé de sentir que tout en lui était « irréversiblement nébuleux et imprécis » 

(Ibid. : 64). « Attendre l’inattendu » figure dans les premières pages (ibid. : 18). 
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Dans l’existence de Jay Mendelsohn (1930-2012) on ne trouvera aucune place à l’excès et aux 

ruses de la mètis. « Mon père détestait l’exagération, tout comme d’ailleurs il détestait tous les ex-

cès » (ibid. : 52) et « s’il était une chose que nous savions de [lui], c’était qu’il ne trichait ni ne 

mentait jamais » (ibid. : 225). Voilà pour l’excès dans son premier sens (l’excès commis). Mais cette 

droiture dépassait l’exigence éthique. Jay Mendensohn avait peur de tomber. Devenu âgé, il marchait 

à petit pas les jours enneigés – et bien sûr, comme le laisse être la désinvolture du destin envers les 

humains, c’est une chute, sur un parking de supermarché, qui l’entraînerait en quelques mois dans la 

mort. Mais, peu à peu, grâce à l’écriture (qui subvertit les limites des évidences), Daniel Mendelsohn 

put toucher ce qui tenait cette vie tellement droite. Son père était hanté et structuré par la peur de 

n’être pas à la hauteur. Il apprit à retenir ses émotions, à corseter son affection. Son sens suraigu de 

la précision, l’affirmation qu’il avait toujours à la bouche « x c’est x ! » n’étaient pas liés, comme 

chacun le supposait, à sa formation mathématique et à son travail dans l’aéronautique militaire : ils 

étaient son garde-corps (autrefois on disait « garde-fou » pour nommer ces rambardes). 

L’excès n’est pas pour celui qui est peu sûr de soi, vulnérable. Jay Mendelsohn avait grandi à 

Brooklyn dans une famille pauvre, ne pouvant compter que sur sa volonté qu’il a hypertrophiée et sur 

la lecture. Il lisait tout, et de tout. Ainsi, il posait des digues de savoir face au monde trop vaste 

lorsqu’on appartient à la classe des petits. Mais élargir ses connaissances (autrement dit : repousser 

les limites, dans un effort, en vérité, prométhéen) était aussi la manière pour lui de se donner une 

dignité dans la conviction qu’elle tenait à ce que l’on parvient à faire du lot de qualités et de respon-

sabilités qui nous est échu. Sagement, l’excès était devenu « culture ». 

L’infini dans le fini 

Le temps est un inlassable excès. Il porte ou pousse – c’est selon – vers le futur et laisse le passé 

derrière la frontière. Le présent se fait no man’s land. Mais quand viennent l’expérience et les années, 

vient aussi la nostalgie. « L’amour et la concurrence des amours, le rapport entre le nouveau et l’an-

cien, la manière dont le nouveau devient l’ancien et l’élan habitude, bref le temps comme ligne et 

comme cycle, sont l’une des clés de la nostalgie » (Cassin B. 2015 : 30-31). 

Mais pour Barbara Cassin, il y a aussi de l’infini dans le fini. Elle revient à ce propos sur la scène 

finale des retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope. « Les dieux pitoyables retiennent la nuit pour les 

amants. Ils jouirent de l’étreinte amoureuse, ils jouissent par les récits et échangent les mots avant 

que le sommeil ne tombe. C’est l’infini dans le fini, une très bonne description de l’amour » (ibid. : 

49). Elle enchaîne : « Un instant pour combler, pour faire éternité, et simplement déjà pour faire 

cesser la douleur. […] Un moment hors du temps, un kairos qui fait date, une entaille et une excep-

tion, il n’y a sans doute rien d’autre qui puisse concurrencer ‘tout’ le temps et la longueur du temps 

qui manque » (ibid. : 49-50). 

La fidélité et l’ouverture 

Mais si, avec la nostalgie, « l’amour ailleurs, l’amour de l’ailleurs, cèdent devant le désir du même » 

(Ibid. : 32), comment laisser une chance au pas-encore ? Barbara Cassin est forte, ou sage, ou sim-

plement capable de prendre au sérieux la philosophie et de faire confiance aux mots pour renverser 

le malheur. Est-ce cela qui lui donne, après la mort de son mari, cette évidence : « À chaque tournant 

de vie, ressaisir autrement tout le paysage. Non pas accumuler les expériences mais recosmiser1, 

refaire beauté du tout jusqu’à maintenant, en mêlant les temps pour séduire le toujours » (Cassin 

B. 2020 : 58). 

 
1 Recosmiser, et plus loin, hospiter sont des créations langagières de B. Cassin. Elle les emploie sans guillemets 

ni italiques, par conviction que les mots doivent épouser librement ce que nous sentons. 
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Elle connaît la Méditerranée : elle a grandi avec les auteurs grecs, et vit les étés en Corse, dans une 

maison en surplomb de la mer (et tout à côté de la petite terrasse rocheuse où repose désormais son 

mari). Elle en reçut le plus précieux des savoirs : être un lieu, avoir lieu, avoir un lieu. 

« Nous sommes, morts et vifs, hospités là, par le village [en Corse]. Mais nous sommes hospités 

en même temps par le monde, dans un cosmos véritablement grec qui se déploie dans cet horizon si 

propre aux îles. […] On sait, au milieu de l’eau, qu’il y a un rivage, limite entre un dedans et un 

grand dehors et que l’île est finie. […] Dans sa finitude, une île est un point de vue sur le monde. Une 

île est immergée dans le cosmos, avec le ciel étoilé au-dessus de nos têtes et l’immensité de face, 

sensible au regard » (Cassin B. 2015 : 15-16). 

Habiter (« être hospité » dit Cassin) signifie que l’endroit où nous sommes ne peut pas être seule-

ment un point dans l’espace abstrait de la géométrie ; il ne s’agit pas d’une relation extérieure mais 

quelque chose qui définit notre être. Et l’une des plus profondes détresses est sans doute celle du sans-

abri, du sans domicile, du migrant qui ne peut s’arrêter ni s’établir nulle part : l’abime lorsque le sol 

se dérobe. Sans lieu, pas de limite qui tienne. Pas d’identité, et aucune chance d’être reconnu. 

La nécessité du «trop»  

Les parents de Barbara Cassin n’ont jamais rien compté ni mesuré, à commencer par leur affection. 

S’il n’y pas de trop, alors il y a l’amour. Et aimer (comme aussi être aimé) c’est ouvrir les possibles. 

Les limites n’existent pas. Pas plus que l’excès n’est coupable. 

«Je me souviens du moment où cela m’est apparu avec certitude. [Ce soir-là, à la cuisine, tout 

près de sa chambre dans l’appartement minuscule, il y avait du monde], je me suis réveillée. Je suis 

descendue de mon lit qui était un peu haut, j’avais du mal à descendre toute seule, donc j’étais vrai-

ment petite, quatre ans, peut-être même trois. Et je suis allée jusqu’à la cuisine. Là quelqu’un m’a 

prise sur ses genoux, câlinée puis remise au lit. […] Le bruit des voix m’a de nouveau réveillée, je 

suis redescendue, ils m’ont ré-accueillie sur leurs genoux, donné quelque chose à manger ou à boire 

et remise au lit. Je me suis endormie d’une grande goulée de sommeil. Je me suis réveillée une troi-

sième fois, et j’ai su : c’est fini, je ne peux pas y retourner, ce n’est pas possible. Trois, c’est trop. 

J’ai quand même glissé en bas du lit, j’y suis allée, coupable jusqu’à la moelle. Ils m’ont prise ten-

drement dans leurs bras, tout était normal, doux, et ils m’ont tendrement recouchée. Ils n’avaient pas 

compté, je n’étais pas coupable. Là j’ai su ce que c’était l’amour. Trois fois, c’est l’infini. Il n’y aura 

jamais de trop, ce ne sera jamais trop» (Cassin B. 2020 : 51-52). 

3. Le vrai  

La traversée des apparences  

Dans leurs approches documentées de l’Odyssée (tous deux sont hellénistes) Barbara Cassin et Daniel 

Mendelsohn consacrent une attention particulière aux thèmes de l’apparence et de la reconnaissance.  

La première est réputée illusoire. Pire, elle serait un écran interposé d’avec la vérité et un obstacle 

au franchissement indispensable des limites du sensible pour atteindre au vrai. La seconde arracherait 

le voile dans un dénouement hollywoodien. Ce n’est pas du tout leur conviction. Au contraire, par 

des chemins de pensée différents, ils donnent à l’apparaître le statut de ce qui fait atteindre le vrai ; 

vrai à comprendre comme ce qui est véritable pour un sujet et non comme une/la vérité métaphysique. 

Après des développements sur l’action du temps (laissons ici de côté la métamorphose, pourtant 

tellement liée à la limite et l’excès) Mendelsohn en arrive à la question du secret et de la connivence, 

vérité partagée de deux êtres qui s’aiment. Vérité-véritable du couple – et non de la famille. Seuls, 

ces deux-là savent (Mendelsohn D. 2017: 405). Seuls, ils voient ce que les formes du banal, du social 

et de la culture cachent aux yeux des autres. Mieux encore : peu importe si leurs comportements à 

l’un et à l’autre et si leurs faits d’expérience et de culture et leurs convictions personnelles ne 
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s’ajustent pas nécessairement ni constamment, ce qui compte est l’homophrosyné, l’accord des sen-

timents qui les joint secrètement, c’est-à-dire intimement, sans démonstration extérieure ni 

explication. Elle ne dissipe aucun malentendu, elle les excède (Ibid. : 214-216). L’apparence, quand 

elle devient secrète, n’est plus le limes romain, le mur, elle est l’ouverture. 

Une question de place ?  

L’humain aurait-il une place dont il ne peut déroger ? La littérature et la théologie (pour n’évoquer 

qu’elles) ont longtemps placé en tête de leurs préoccupations la dialectique sans fin, voire sans issue, 

du destin et la liberté. Ce n’est plus vraiment notre question. La place, en dernier ressort, est fixe ; 

alors que notre condition, aujourd’hui, est d’être emporté. 

Le Dictionnaire des intraduisibles, Vocabulaire européen des philosophies, dirigé par Barbara 

Cassin, expose à l’article « Destin » que celui-ci « renvoie à la nécessité, quelle que soit sa nature 

(calcul ou décision divine, enchaînement naturel ou cosmique), qui régit la vie humaine et articule 

dès lors déterminisme, finalité et liberté » (Cassin B. 2019 : 295). L’article poursuit, se tournant, avec 

l’allemand et Heidegger, du côté de la destination, de l’historicité, de l’appel et de la réponse. Digres-

sons quelques instants sur ce que ce dernier, interprétant le grec, dit de l’archè. Un détour qui n’en 

est pas vraiment un puisque l’archè parle du temps et du destin comme excès. Ou mieux : comme 

transition. 

« Le mot […] reçoit pour les Grecs plusieurs acceptions. […] Áρ est ce à partir de quoi quelque 

chose est issu. [Il] désigne le début. […] Le début est toujours ce que l’on dépasse et outrepasse, ce 

qui est laissé en arrière dans l’empressement qui va de l’avant. En pensant l’ρ de cette façon, 

comme ‘début’, nous renonçons d’emblée à sa teneur essentielle. […] L’ρ est ce qui fraye la voie 

à la nature et au domaine du surgissement. […] Mais c’est encore trop peu dire, car l’ρ est aussi 

injonction qui dispose de l’entre-deux entre surgissement et évanouissement. […]. La transition est 

le véritable surgissement » (Heidegger M. 1985 [1941] : 140-141). 

À la lumière de ce temps qui n’est plus sortie (excès) mais transition, nous comprenons mieux 

pourquoi Homère métaphorise le pire danger que court Ulysse sous la forme du sommeil et de l’oubli. 

Plusieurs fois, alors que les côtes d’Ithaque étaient en vue, Poséidon (qui veut la perte du héros de 

l’Odyssée parce qu’il a mutilé et humilié son fils, le cyclope Polyphème), le plongea dans le sommeil 

et le navire sans capitaine fut rejeté au large. Les Sirènes elles aussi, cherchèrent à perdre Ulysse dans 

leurs chants hypnotiques du souvenir de sa gloire passée. Vernant a rappelé que l’endormissement est 

la faille et la défaillance de la mètis (1987 : 38).  

Le passage 

L’Autobiographie philosophique de Barbara Cassin s’ouvre sur la déclaration d’un petit enfant aussi 

hardie que fausse et se poursuit, dans une longue première partie, avec d’autres anecdotes autour de 

ce que l’on dit (et non sur ce qui est). Ces pages déconcertent, surtout lorsqu’elles plaident le men-

songe et célèbre Gorgias et les sophistes. Que veut dire Barbara Cassin en déclarant avec force : « Je 

n’aime pas l’Un. Je ne veux pas de l’Un ni de la majuscule. C’est l’un des brins les plus consistants 

de mon rapport à la vérité : il n’y en aura pas qu’une. C’est trop risqué » (Cassin B. 2020 : 56-57). 

Pourquoi pas l’universel ? Parce que « la pathologie de l’universel, c’est l’exclusion » (ibid. : 116) ; 

et parce qu’il n’est pas ce qu’il prétend être : « L’universel est toujours l’universel de quelqu’un » 

(Ibid. : 35). 

« Il n’y a que du cas » (Ibid. : 40). La vérité, nous invite à penser Barbara Cassin, n’est pas l’étalon 

de l’exactitude, mais une évidence, un rapport de soi au monde. Parfois, il faut renoncer se hisser 

dans l’universel et se sauver soi. Transgresser à l’envers, en quelque sorte. Rebrousser vers nos limites 

vivables. Barbara l’a découvert avec des adolescents psychotiques à un moment, au début de sa 

https://it.wiktionary.org/wiki/%CF%81
https://it.wiktionary.org/wiki/%CF%81
https://it.wiktionary.org/wiki/%CF%81
https://it.wiktionary.org/wiki/%CF%81
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carrière, où elle avait été chargée d’enseigner le français à un groupe d’entre eux. Comment leur faire 

découvrir qu’ils avaient une vérité et une langue pour la dire ? 

Mais à cette proposition éminemment humaniste (l’individu, avant n’importe quel principe géné-

ral), Barbara Cassin ajoute, avec autant de force, un appel au jugement. Le jugement, dit-elle, est la 

faculté politique par excellence et demande l’engagement. Il faut quitter le retranchement quiet des 

doxa universelles, et s’impliquer. « Qu’est-ce que je pense de ce que je vois ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Qu’est-ce qui suffit ? Qu’est-ce qui ne suffit pas ? Qu’est-ce que je comprends ? » (Cassin B. 2020 : 

164). Il s’agit de confronter sa vérité intérieure au monde ; en aucune manière, de plier celui-ci aux 

caprices, aux préjugés et à l’avidité du profit individuel. 

L’éloge de la traduction 

Ce jugement-là est exigeant et n’a rien à voir avec l’inconsistance piteuse et dévastatrice des opinions. 

Il s’apprend, en écoutant, en se frottant à la diversité. De là, vient le grand éloge de Barbara Cassin 

de la traduction et toute l’énergie qu’elle consacre, depuis une dizaine d’années, au Vocabulaire eu-

ropéen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, l’œuvre, collective forcément, qui fait sa 

fierté dans son Autobiographie. 

Entrer dans la langue d’un autre, c’est développer un savoir-faire avec les différences, se mouvoir 

dans « l’entre » et dans le « et ». Quand on passe entre les langues, on dés-essentialise (Cassin B. 

2016 : 225). La traduction « met en considération l’autre et trame la diversité » (ibid. : 224). Et sur-

tout en ces temps terribles de passages meurtriers en Méditerranée et dans la Manche, « la traduction 

comme modèle du ‘entre’ interdira toujours l’enchaînement ‘logos’, ‘barbare’, ‘esclave’, ‘subal-

terne’ qui fait douter que celui qui se noie soit un homme » (ibid. : 231). 

Terminer 

L’excès aurait ainsi plusieurs versants. Le premier regarde l’aventure et la condition humaines. Sous 

cet aspect, philosophique, il serait le mouvement même. L’être-temps. Le deuxième concerne le pas-

sage. L’héroïsme ancien se fait ici réflexion sur ce que c’est qu’un acte et sur la faculté que nous 

avons (dans quelle mesure ?) de « passer là où il n’y a pas de passage » (Cassin B. 2014 : 193). Dans 

une société qui a transformé tous ses repères depuis les années 1960, de nouvelles formes de la con-

fiance, de l’attachement, de la fidélité, de l’égard et de l’amour, retournent spectaculairement la 

question du dépassement des limites. Le troisième, que nous n’avons pas envisagé, mais qui pousse 

aujourd’hui tant de créateurs et d’intellectuels à porter dans notre horizon la voix d’Homère, tient au 

sort catastrophique que nous infligeons à la terre et aux vivants. 
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Abstract L’analisi delle due opere auto-

biografiche di Marisa Ombra mette in 

risalto l’importanza della lotta antifascista 

e delle decisioni prese in giovane età 

dall’autrice nel quadro della crescita perso-

nale e dell’emancipazione individuale e 

collettiva delle donne dopo il 1945. Oltre 

che legati ad una particolarissima storia in-

dividuale, i temi trattati, sempre rapportati 

a fatti concreti e circostanziati, appaiono 

molto interessanti per individuare quei va-

lori, come la libertà e la responsabilità, che 

hanno accompagnato le decisioni più im-

portanti di tutte le donne che hanno scelto 

di dedicare, in parte o in toto, la loro vita al 

perseguimento di ideali politici o alla libe-

razione del proprio paese, assumendo così 

il ruolo di portatrici di cambiamento all’in-

terno di tutta la società italiana. 

Resistenza, memorialistica, 

femminismo, emancipazione, 

autobiografia 

In questo lavoro si cercherà di eviden-

ziare, secondo la prospettiva 

autobiografica offertaci dalla testimo-

nianza di Marisa Ombra, il valore 

dell’esperienza resistenziale per la maturazione sociale e politica delle donne italiane. L’analisi si 

baserà sui suoi due testi autobiografici, cercando di definire il punto di vista dell’autrice riguardo al 

tema della crescita della consapevolezza antifascista e del bisogno di autorealizzazione individuale 

che la spinge ad intraprendere molte iniziative già in giovane età. 

In effetti, il periodo della guerra di liberazione ha rappresentato una fase delicata per lo sviluppo 

sociale e culturale dell’Italia; tuttavia, solo recenti fonti e studi sulla intensa partecipazione delle 

donne ne hanno messo in luce una prospettiva finora inesplorata e sicuramente sottovalutata. D’altra 

parte, attraverso un’attenta analisi della memorialistica femminile e quindi delle considerazioni delle 

donne protagoniste, si è potuto rilevare un filo comune che unisce esperienze individuali anche molto 

diverse da loro, nell’ambito di un cambiamento che avrebbe presto riguardato l’intera tematica del 

ruolo della donna e dei diritti civili in tutto il paese. 

Pentesilea regina delle Amazzoni, 1892, New York Public Library. 
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In questo contesto, Marisa Ombra è una delle personalità femminili antifasciste con un’esperienza 

individuale ricca e complessa; partigiana in prima linea nelle Langhe, membro dei GDD (Gruppi di 

difesa delle donne), in seguito funzionaria del Partito Comunista e poi dell’Unione Donne Italiane. 

La fonte principale per questo tipo di studio, cioè la memorialistica, è costituita da opere a carattere 

autobiografico che, secondo un taglio tipicamente femminile, privilegiano spesso il racconto di vi-

cende ed emozioni intime e quotidiane, piuttosto che di gloriosi e altisonanti avvenimenti da 

tramandare al prossimo per manifestare, elogiare e celebrare le proprie gesta eroiche (tratto frequente 

invece nella memorialistica maschile).  

Seppure nella loro diversità di concezione e di stile, questa caratteristica è a nostro parere piena-

mente rispettata anche dalle due opere autobiografiche di Marisa Ombra La bella politica Famiglia 

operaia. La resistenza, “Noi donne”, il femminismo e Libere sempre. Una ragazza della Resistenza 

a una ragazza di oggi. Sono queste le due testimonianze che l’autrice ci ha lasciato, dense di fatti, 

emozioni, considerazioni, di messaggi da trasmettere alle nuove generazioni. 

Nella memorialistica femminile resistenziale, il tema della narrazione di sé trova il suo punto di 

debolezza, nonché allo stesso tempo di forza, poiché dalle opere che ne sono scaturite emerge una 

prospettiva radicalmente diversa sui vari temi intrecciatisi con le vicende storiche ed autobiografiche 

vissute dalle protagoniste. Al ricordo delle proprie imprese, traspaiono spesso riflessioni nelle quali 

sembra riecheggiare una sorta di intima giustificazione, sulle note di una voce interiore che afferma 

«l’ho fatto perché si doveva». Le autrici non sottolineano quasi il proprio coraggio e la propria ecce-

zionalità. 

Allo stesso modo, i racconti delle protagoniste femminili sono molto meno incentrati sui dettagli 

delle azioni militari, sulle operazioni, sui fatti di battaglia. Le donne dedicano più spazio alla solida-

rietà, alla collettività e ai sentimenti. Ciò viene rilevato anche dalla stessa Marisa Ombra, che qui così 

si esprime durante un intervento del 23 Aprile 2009: «E mi sono resa conto, facendomi questa do-

manda – e qui arrivo a quello che diceva Anna Bravo –, che la memoria mia era completamente 

diversa dalla memoria dei partigiani che avevo ascoltato fino ad allora, per i quali la memoria era: 

‘il giorno tale a Bossolasco ci fu questa azione, successe questo, successe quest’altro’. Io non avevo 

registrato niente di questo genere. Alcune mie paure avevo registrato, i miei discorsi con Trottolina6. 

Ecco: tutta un’altra memoria della Resistenza. Ed allora, quindi, evidentemente, c’è un problema di 

memoria differente. Perché? Perché noi donne registriamo alcune cose e gli uomini ne registrano 

altre? Non lo so. È un problema al quale io non so dare risposta, però registro di nuovo questo fatto». 

Questa citazione è la trascrizione dell’intervento di Marisa Ombra durante il dibattito svolto 

nell’ambito del ciclo di appuntamenti Le stagioni della memoria. Resistenze e politica nella scrittura 

delle donne, del 23 aprile 2009. 

Spesso, la definizione degli elementi caratteristici della memorialistica partigiana è passata anche 

tramite il filtro dei valori culturali del dopoguerra e dei filoni di interpretazione della Resistenza, 

privilegiando ancora una volta la narrazione maschile e le testimonianze maschili. A questo proposito, 

spiega Marisa Teresa Sega nell’articolo Passaggi di memoria. Le donne, la Resistenza, la storia: «Ciò 

che poteva essere giustificato dall’eccezionalità della guerra, l’azione combattente accanto ai parti-

giani nelle brigate, viene occultato, nel clima di ritorno ai valori tradizionali del dopoguerra, come 

sconveniente, tacendo così gli aspetti più radicalmente innovativi di quell’esperienza. […] Ciò che 

invece era coerente col ruolo femminile, come la cura, viene svalutato come gesto ‘normale’, non 

degno di essere raccontato» (Sega M. T. 2005). 

Tale contesto appare importante anche nella comprensione del primo testo di Marisa Ombra, La 

bella politica Famiglia operaia. La resistenza, “Noi donne”, il femminismo (2009). 

Questa opera autobiografica,  che tratta il periodo dagli anni Venti fino agli anni Novanta esce 

in pubblicazione presso la casa editrice Seb solo nel 2009, grazie alla collaborazione con Ilaria 
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Scalmani, sociologa, che assiste l’autrice nel lavoro di ricomposizione delle memorie; uno sforzo, 

questo, che, come viene accennato nella nota al testo, Marisa Ombra era stata reticente a compiere 

per una intrinseca timidezza «troppo esibizionismo per come lei è» (Ibid.: 111). 

Il ruolo dell’interlocutore / moderatore, come sottolinea Marisa Ombra, deve essere stato fonda-

mentale per ottenere la massima precisione e franchezza nella stesura del racconto e per evitare «forse 

qualche involontaria falsa memoria» (Ibid.: 110). Si ha a che fare quindi con una considerazione 

significativa che dimostra la consapevolezza di un’eventualità difficile da aggirare per qualsiasi scrit-

tore intenzionato a raccontare i fatti della propria vita. Da questo genere di confronto con tale 

interlocutore / moderatore si sviluppa frequentemente ogni ragionamento sulla necessità e sull’op-

portunità di una narrazione femminile (autobiografica o no) che possa essere in qualche modo 

‘interessante’ e ‘giustificata’. Aggettivi, questi, che non erano invece quasi mai messi in discussione, 

per definizione, quando applicati alla memorialistica maschile. 

La prima parte del libro è dedicata ad una descrizione molto dettagliata dei luoghi d’origine, delle 

esperienze di infanzia e delle condizioni di vita della famiglia di Marisa Ombra prima dello scoppio 

della seconda guerra mondiale. Allo scopo di comprendere le scelte politiche e personali di Marisa 

Ombra, non occorre trascurare né sottovalutare l’influenza dell’ambiente familiare in cui cresce. La 

stessa autrice sembra confrontarsi con questa sorta di domanda identitaria in modo molto profondo. 

Nel testo traspare un intimo attaccamento a quelle esperienze pregresse e a quella lingua relazionale 

che si instaura nel rapporto madre-figlia, che sembra portarci ad un riferimento piuttosto esplicito a 

quella che è conosciuta in filosofia ed in psicanalisi come la teoria dell’ordine simbolico della madre. 

Quasi sicuramente, tale parallelo con la teoria di Luisa Muraro non è espressamente cercato dall’au-

trice, seppure se ne percepisca l’impatto. Più volte, tramite la narrazione spontanea, viene sottolineata 

la straordinaria importanza e il senso di appartenenza dell’autrice alla catena genealogica (generativa, 

per usare un termine più tecnico) della madre e della nonna, proprio in quanto donne. 

Nel caso di Marisa Ombra la catena di relazioni fondative che è soprattutto femminile, ha un punto 

focale di riferimento nella nonna paterna, la quale svolge un ruolo fondamentale nella formazione 

dell’autrice e di sua sorella. Si tratta di una donna forte e trasgressiva per l’epoca in cui vive. Sarà 

infatti lei ad accogliere senza problemi la madre di Marisa Ombra rimasta incinta prima del matrimo-

nio, cosa non facile a farsi nel contesto di quei primi anni Venti. A margine, è doveroso precisare che 

la stessa catena generazionale figlia-madre-nonna si ritrova spesso anche nelle testimonianze di altre 

donne protagoniste della Resistenza. Tuttavia, è la stessa Marisa Ombra a contestare un’interpreta-

zione troppo rigida di questo principio, quando dice: «Trovai un ostacolo per me non superabile 

nell’affermazione che solo la gratitudine verso la madre può dare a una donna l’autentico senso di 

sé. Mi respinse il senso totalizzante del principio che escludeva ogni altra influenza sulla formazione 

della persona donna e sulla sua identità […]. Non riuscivo a tagliare niente. Mi sembrava chiaro che 

tutto – l’ambiente, sociale e familiare, la storia personale, il primo libro che papà mi aveva messo in 

mano, la dolcezza e il coraggio della mamma e della nonna – avesse concorso a fare di me quella 

che ero, nel bene e nel male» (Ibid.: 20). 

Consapevole delle proprie origini e dei propri legami con esse, sia a livello affettivo, che concreto 

ed anche simbolico, la giovane Marisa Ombra è dunque già estremamente matura quando, interro-

gandosi sulla propria identità, capisce l’importanza e la complessità di questo background, che anche 

in futuro si sarebbe rivelato significativo, conferendole gli strumenti raffinati per interpretare nuove 

scelte e nuove situazioni nel tentativo di spendersi per una nobile causa e di realizzarsi come persona. 

L’autrice stessa ripercorre, nel testo, con un certo senso logico, quelli che furono gli elementi costi-

tutivi, anche a livello aggregativo e simbolico, del suo ambiente famigliare. L’autrice nasce ad Asti 

nel 1925 in una famiglia operaia povera e numerosa. Sua madre per molti anni lavora in una filanda 

(in quell’epoca occupazione tipica delle donne del Nord Italia), mentre suo padre è assunto prima 

come tornitore, poi collaudatore presso la Way Assauto, la fabbrica più grande della zona, che si 
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occupava della produzione di componenti per l’industria meccanica ed automobilistica. Gli zii Gigi 

e Celso, con cui la famiglia condivide la casa, lavorano rispettivamente in fonderia e in ferriera. Per 

i tre fratelli, ma anche più estesamente per tutta la generazione, il lavoro è il perno intorno al quale si 

concentra tutta la loro esistenza. Appartengono a quel sostrato metalmeccanico e tecnico che ha reso 

il Piemonte dell’epoca la regione più industrializzata d’Italia e terreno fertile per la fondazione della 

FIAT. Permane una dedizione alla tecnica notevole, dove è importante osservare, studiare, cercare di 

perfezionarsi; mentre la fabbrica vera e propria, d’altra parte, è spesso considerata un luogo di cui si 

fa parte, ma che spreme il lavoratore fino in fondo e lo lascia senza la minima considerazione quando 

questo diventi ormai inutile alle finalità produttive. 

L’infanzia e l’adolescenza dell’autrice scorrono felicemente, tra i libri e la musica fino alla morte 

della nonna, che provoca una sofferenza incolmabile, tramutata successivamente in anoressia, una 

malattia allora poco conosciuta per la quale non esistevano cure. Tale male interiore viene in sconfitto 

– in modo non del tutto clinicamente giustificato, come si direbbe oggi – nel momento in cui suo 

padre le affida un compito rischioso, ma anche emozionante, in una sera invernale del 1942-43. La 

giovane ragazza, dunque, inizia così la sua attività clandestina contro il ‘fascismo’. Nel racconto, in 

verità, l’autrice confessa al lettore che non si rendesse conto del significato di tale parola: «più che 

altro odiavo le adunate, la stupidità dei riti […] i sabati fascisti […] mi era antipatica la divisa da 

piccola italiana […] non mi piacevano le divise nere degli adulti […] né la faccia quadrata di Mus-

solini rivolta all’insù [...]» (Ibid.: 23). Comincerà invece a capire di più, elaborando un antifascismo 

più consapevole e maturo, proprio quando riceverà dal padre la macchina da scrivere che servirà per 

la produzione dei volantini contro la guerra. 

La scelta della mobilitazione sociale o politica, nel contesto della Resistenza, è un momento di 

assoluta importanza per capire le tante storie di donne che si sono trovate a prendere quel tipo di 

decisioni (che assumevano, a quei tempi, svariate sfaccettature, secondo il ruolo e i compiti che si 

sarebbero andati a ricoprire). Ad una attenta lettura di svariate testimonianze di questa ‘altra memoria’ 

della Resistenza, cioè di quella femminile, si possono identificare a grandi linee tre elementi di spinta 

verso la mobilitazione: la necessità di scegliere un campo nella guerra civile, di schierarsi; la necessità 

di combattere il nemico tedesco; per i comunisti e le comuniste, la guerra di classe e dunque l’oppor-

tunità di autodefinire una nuova società. 

Proprio in un arco temporale dove tutto cambia, la mobilitazione femminile, pur contenendo tante 

motivazioni diverse, si esprime anche come estensione del terzo elemento, cioè viene mossa e poten-

ziata dalla visione di un cambiamento sociale epocale, dove le donne, sfruttando un’occasione quasi 

irripetibile, finiscono per uscire finalmente dagli schemi prefissati di una società patriarcale e foca-

lizzata sulle gesta e sugli onori degli uomini. Tale momento di decisione, su cui non molti studi si 

soffermano, per la verità, è di fatto cruciale per capirne la valenza emancipatrice. Sono decisioni, a 

tutti gli effetti, estreme per le conseguenze che potranno avere sulla vita di chi le intraprende. Marisa 

Ombra ne è un esempio e lo racconta in prima persona: avendo deciso di arruolarsi partigiana nelle 

Langhe, si trova a motivare tale iniziativa davanti al comandante di distaccamento della 16a brigata 

Garibaldi, Benvenuto Santus, nel momento in cui le viene chiesto se preferisse il lavoro politico o 

militare. Da quel momento, Marisa Ombra comprende che la sua vita non sarebbe mai stata più uguale 

a prima, poiché sarebbe cambiata per sempre. Il ricordo di quell’incontro è limpido e le considerazioni 

sono chiare e tranchant: «Per la prima volta prendevo decisioni importanti, assumevo responsabilità 

personali impensate fino a quel momento, e me le assumevo da sola, senza il sostegno e il consiglio 

di famigliari. Improvvisamente ero adulta e responsabile di me stessa. Questo sentimento si accom-

pagnava a una sensazione di straordinaria libertà» (Ibid.: 29). In tale interpretazione, dunque, 

leggiamo la cifra, del valore della ‘responsabilità’ e di quello della ‘libertà’ come ce la presenta l’au-

trice Marisa Ombra, la quale, ricordando la conversazione con Benvenuto Santus, racconta che la 

cosa più importante rimastale impressa nella memoria fosse proprio la sensazione di libertà e un forte 
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senso di responsabilità: «Libertà e responsabilità sono stati i sentimenti più forti che mi hanno ac-

compagnato lungo tutto il periodo delle Resistenza» (Ibid.: 30). 

Da Marisa a Lilia 

Dal punto di vista interpretativo, ai fini di questo studio, appare chiaro il momento di rottura con le 

sicurezze dell’ambito famigliare ed infantile, con cui ogni persona combatte, in fondo, nel proprio 

periodo di crescita e durante l’adolescenza. Con la differenza, qui, che si trattava di un passaggio 

ancora più particolare in quanto veniva messa in primo piano la capacità decisionale di una donna 

adulta e responsabile. Si tratta di un significativo momento di transizione, contrassegnato come ogni 

crescita da un qualcosa che si perde per essere in qualche modo conquistato, da sicurezze che si 

lasciano alle spalle per acquistarne delle nuove. 

Nel testo La bella politica Famiglia operaia. La resistenza, “Noi donne”, il femminismo si perce-

pisce molto chiaramente, dunque, con quali emozioni e quali sensazioni emergano, dal punto di vista 

autobiografico, i tratti distintivi della coscienza antifascista, che avrebbe portato Marisa Ombra verso 

un lungo percorso di attività e di militanza. Il suo impegno nella lotta contro il fascismo si dividerà 

infatti sostanzialmente tra il lavoro politico e quello militare. Il primo consiste nella consapevolizza-

zione delle donne sulla condizione in cui si trova il paese. È un compito di divulgazione e di 

educazione di un immenso valore sociale e al quale Marisa Ombra si avvicina aderendo ai Gruppi di 

difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti della libertà. Come numerose altre partigiane, non 

approva il nome conferito all’associazione, in quanto esso non dava giusta importanza al lavoro e al 

ruolo delle donne, spesso sottovalutate, proprio in questa sede, nelle loro fattuali capacità. 

D’altra parte, Marisa Ombra è convinta che il programma dei GDD contenga, in buona sostanza, 

i punti cruciali dell’emancipazione femminile, tra cui il diritto al voto e l’accesso a tutte le professioni 

con un solo criterio di scelta, cioè il merito. Capisce da subito che non può perdere l’occasione di 

contribuire alle attività dell’associazione, nella prospettiva di compiere un passo fondamentale verso 

l’emancipazione. 

Riguardo alla sua militanza nei GDD, Marisa Ombra descrive in poche, ma precise parole la con-

dizione femminile prima della Resistenza. È un commento essenziale per rendersi conto 

dell’importanza della mobilizzazione politica e sociale delle donne avvenuta in quel periodo. L’au-

trice scrive così: «Fino ad allora, la vita per le donne cominciava e finiva dentro una casa. Oltre i 

muri della casa esistevano la chiesa, le visite ai parenti, lo scambio con le vicine. Gli argomenti 

giravano per lo più intorno alle malattie dei bambini, le ricette di cucina, i fatti del vicinato» (Ibid.: 

32). Grazie all’operato dei GDD, il quale induce numerose donne ad interessarsi alle problematiche 

politiche e sociali, il processo di emancipazione, seppure in modo magari indiretto e ponderato, si 

sviluppa e progredisce. L’autrice definisce per i suddetti motivi i Gruppi di difesa delle donne «la 

rottura della tradizione e una grande scuola di addestramento alla politica» (Ibid.: 31). 

Per quanto riguarda invece l’attività operativa, Marisa Ombra fa la staffetta sotto il nome di batta-

glia Lilia. È un compito molto rischioso per lo svolgimento del quale sono richieste mente lucida, 

prontezza di riflessi e capacità decisionale. Si vivono sensazioni vivide e forti. Evocando quei tempi, 

l’autrice esprime alcuni commenti particolarmente interessanti e significativi al riguardo: «[...] noi 

ragazze per la prima volta stavamo misurando e scoprendo le nostre vere possibilità e capacità e 

scoprivamo che, nella sfida con i ragazzi, noi non eravamo da meno» (Ibid.: 43). 

Tali parole dell’autrice mettono nuovamente in rilievo l’importanza della Resistenza per l’acqui-

sizione dell’autoconsapevolezza femminile. E sicuramente già il contesto che le donne sperimentano 

vivendo nelle bande partigiane, trovandosi ad operare in mezzo ai ragazzi per la prima volta, è una 

circostanza insolita. Per questo motivo, infatti non mancano sospetti, visto che, «[...] mai prima di 

allora il rapporto uomo - donna era stato concepito in termini differenti dal rapporto amoroso, ses-

suale o famigliare» (Ibid.: 49). 
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È doveroso sottolineare che grazie alle attività compiute insieme ai partigiani uomini, le donne 

cominciano a modificare la propria visione di sé, e forse per la prima volta su così larga scala si 

rendono conto di possedere le stesse abilità fino ad allora considerate proprie del sesso maschile. Si 

ha a che fare con una scoperta fondamentale. Grazie alle esperienze sul campo, i modelli astratti di 

femminismo si trasformano in una spinta per la definizione di un nuovo sé; essi sono per la prima 

volta sperimentati dalle donne nel loro cammino di emancipazione. 

Coprendo le testimonianze di Marisa Ombra un periodo di svariati decenni, l’autrice sofferma la 

sua attenzione anche sul periodo post-resistenziale, quindi, in primis, sul periodo della liberazione e 

degli anni seguenti. In questo momento storico, dominano entusiasmo ma anche l’incognita del futuro 

di un paese da riorganizzare politicamente e non solo. Per le donne, anche, le sensazioni sono miste 

e controverse: «Finiva, per noi ragazze, la trasgressione. L’idea di un ritorno indietro rispetto alla 

libertà che ci eravamo prese non ci sfiorava neppure» (Ibid.: 47). 

Il nuovo che si è sperimentato, vissuto, creato, seppure in via trasgressiva, non tornerà più indietro, 

non sarà mai più fermato: modelli e processi nuovi, insieme ad una nuova consapevolezza, sono ormai 

nati insieme a tutte le donne partecipanti che li avevano condivisi. L’impulso all’emancipazione è 

irreversibile, mentre il percorso ancora da tracciare. Marisa Ombra darà il proprio contributo diretto 

continuando ad esempio la sua battaglia per l’emancipazione e la parità dei sessi, aderendo al partito 

comunista e successivamente all’UDI. 

Le donne e le partigiane, maggiormente sicure di sé rispetto ad un tempo, vanno dunque a colmare, 

con la loro ‘spavalderia’, quelle situazioni di discontinuità, di vuoto, di inespresso potere che sovente 

si sono create subito dopo il 1945. Lo fanno con maggiore responsabilità e con maggiore esperienza 

di vita rispetto a prima, avendo potuto vivere in prima persona tante vicende di guerra o di lotta che 

hanno ora interiorizzato. Lo stesso riguarda la consapevolezza sulla loro stessa esistenza e su quel 

ruolo che alla fine sono riuscite a svolgere, al pari o anche meglio degli uomini. 

Le donne si sono sia confrontate con i loro colleghi uomini, che con loro stesse e con i propri 

stereotipi, modelli, problemi. Si sono conosciute personalità diverse, si sono consolidate relazioni 

femminili multilaterali che resteranno, per lasciare il segno nello sviluppo sociale e politico della 

comunità, del piccolo paese, della propria regione e del paese intero. Nuovamente, ci si trova di fronte 

ad una rottura con il passato, sostenuta da uno slancio verso un futuro certamente non meno difficile, 

ma che viene affrontato con strumenti ‘mentali’ rafforzati. 

Libere sempre o dell’anticelebrazione 

Il secondo libro a carattere autobiografico di Marisa Ombra, Libere sempre, è un testo pubblicato nel 

2012, che allo stesso modo è pervaso da quei valori che così tante volte furono condivisi durante 

l’esperienza delle donne della Resistenza. L’opera è redatta sotto forma di una lettera divisa in 23 

capitoli, indirizzata ad una ragazza di 14 anni, conosciuta in un parco. Si tratta di un simpatico e non 

casuale stratagemma dell’autrice che ci rimanda ad un riferimento autobiografico molto importante. 

L’età della ragazza destinataria della storia non è casuale, poiché proprio quando Marisa Ombra aveva 

compiuto 14 anni, era infatti morta sua nonna e questa tragedia personale aveva dato inizio alla sua 

anoressia (Ombra M. 2012: 10). 

Lo stile di narrazione è sobrio, estremamente semplice, ma elegante e concreto. Nello sviluppo del 

racconto, le vicende della sua vita si intrecciano con riflessioni più generali, non meno interessanti, 

sulla condizione delle donne oggi, in un’opera che è al tempo stesso narrazione e trasmissione gene-

razionale di valori, forte di una prospettiva molto attenta e molto critica nei confronti dell’attualità. 

La preziosità di questa trasmissione di valori è data anche dall’incredibile tatto e dalla delicatezza con 

cui vengono spiegate e concretizzate anche le tematiche più complesse. Si ritrova, in questo stile, 

tutta la sensibilità d’animo e la dolcezza che contraddistingue una figura di grande calibro come quella 

di Marisa Ombra, ma, nuovamente, senza moralismi e senza velleità autocelebrative. 
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La narratrice-autrice racconta infatti alla giovane ragazza le sue esperienze e la battaglia condotta 

per l’emancipazione femminile, ma partendo sempre da contesti e problemi reali, affrontati in prima 

persona. Spiega: «Per capire la nostra amarezza bisogna tornare a cosa ci aspettavamo» (Ibid.: 29). 

Successivamente confessa: «Non immaginavo allora, a diciassette anni, che la decisione di entrare 

nella lotta antifascista clandestina e poi nella Resistenza avrebbe guarito non solo la mia anoressia, 

ma molti altri problemi che stavano agitando la mia adolescenza. Per esempio, il come e il chi volessi 

essere» (Ibid.: 31). Il richiamo all’anoressia, l’ammissione del problema e della sua non conoscenza 

della soluzione di quest’ultimo sono sincere condivisioni di momenti e stati d’animo irripetibili, ma 

fondamentali per la propria crescita individuale; e ci pare proprio che questi valori siano in fondo il 

messaggio che l’autrice, in età ormai avanzata, desidera trasmettere alla giovane ragazza. 

Alla domanda, che sorge spontanea al lettore, di come mai tutto ciò sia iniziato (nel senso dell’im-

pegno antifascista), l’autrice risponde così: «Non potevo essere indifferente, starne fuori. Dovevo fare 

qualcosa» (Ibid.: 32). Un atto dovuto perché quello era il suo presente, la sua giovinezza, il suo qui 

ed ora, cosa troppo importante da trascurare. Ma per cui agire richiede una grande dose di coraggio. 

Anche nel caso di Libere Sempre, quindi, il concetto di un nuovo inizio, di maturazione è fortemente 

collegato alla decisione di partecipare alla Resistenza. 

Nel quadro di un’emancipazione vera e significativa, secondo Marisa Ombra, la crescita femminile 

va interiorizzata e le libertà vanno conosciute e comprese. Nel libro l’autrice esprime una preoccupa-

zione per come ‘l’essere donna’ viene vissuto ai tempi moderni: si sente perplessa notando che, per 

tante ragazze di oggi, ‘la libertà’ è considerata solo nei suoi aspetti più materiali, come libertà del 

corpo, libertà di immagine. La narratrice più volte, invece, incita ad una riscoperta più profonda e più 

intima di questo concetto. Ciò è fortemente collegato con le aspettative delle libertà femminili e con 

l’emancipazione delle donne. L’emancipazione deve essere quindi una positiva crescita soprattutto 

individuale, soddisfacente per la singola donna, che afferma da una parte una rottura nei confronti del 

passato, ma cerca dall’altra di ritrovarsi in quelli che sono i valori primordiali e relazionali vissuti fin 

da piccola. Si tratta di una interiorizzazione consapevole del cambiamento: tornando anche al tema 

della famiglia, delle proprie origini e del proprio contesto educativo, c’è anche in questo libro un altro 

importante riferimento ai valori che l’autrice ha riscoperto durante le sue numerose esperienze. L’au-

trice si appropria, durante la sua vita adulta di antifascista, di quei valori di uguaglianza che le erano 

stati impartiti nella sua educazione domestica. 

Le stesse decisioni individuali di molte delle leader della sinistra italiana, in fatto di matrimonio e 

relazioni private con i propri mariti o compagni, si collocano in un contesto del tutto nuovo, dove la 

donna sceglie e dà priorità al vivere una vita senza costrizioni, perseguendo ideali politici e di realiz-

zazione individuale al di fuori dei riduttivi schemi di limitazione della figura femminile. Le relazioni 

interpersonali e di coppia si devono basare su altro che non su visioni sociali imposte, se il matrimonio 

deve esistere, deve essere un atto d’amore e non una convenzione sociale. Su questa linea, l’autrice-

narratrice tenta di spiegare alla giovane interlocutrice l’importanza di come si sia arrivati a tale pen-

siero e con quali fatiche e con quali stereotipi si siano dovute misurare le donne che lo hanno 

applicato. 

Si tratta quindi di un cambiamento che va iniziato, con coraggio, dal basso, da atti concreti, che 

tiene presenti le prerogative più sincere e più profonde dell’animo di ciascuna donna, poiché solo di 

ciascuna di esse può essere la decisione. Si tratta quindi di una visione adulta, che vada al di là di 

visioni troppo semplicistiche del bene e del male, della morale facile, dei doveri costituiti. 

Alcuni degli elementi di cambiamento percepiti dalla narratrice e che trovano un’esposizione pro-

pria nel testo sono quelli che hanno segnato il passaggio di generazione e l’evoluzione del costume 

nella seconda metà del Novecento in Italia. Gradualmente, iniziano ad essere possibili rapporti di 

amicizia tra persone di sesso differente, superando alcune limitazioni preesistenti (si pensi alle donne 

partigiane che dovevano condividere momenti di quotidianità e di emozione con i colleghi maschi, 
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senza per questo esserne mogli o amanti o fidanzate, ma semplici compagne o amiche). Si indaga 

quindi su un legame tra uomo e donna che è più sfumato e più strutturato, più inclusivo, rispetto a 

quello che esisteva in precedenza, per cui all’epoca era proibito o malvisto, per le donne, intrattenere 

rapporti e conversazioni con uomini senza essere a loro legate o ‘promesse’. 

Similmente, si menziona l’evidente cambiamento dei rapporti amorosi, che faticosamente, a par-

tire dagli anni Sessanta, evolvono al di là degli schemi matrimoniali oppure, anche all’interno 

dell’istituto del matrimonio, cominciano a tenere in conto con più lucidità il principio dell’ugua-

glianza tra i due coniugi, grazie ai cambiamenti della giurisprudenza italiana. Questi cambiamenti di 

costume non sarebbero stati possibili se dietro di essi non ci fossero stati casi concreti, quindi donne, 

che scelsero di ‘dire di no’, di andare coraggiosamente contro l’ordine costituito. 

Riallacciandosi ad alcune tematiche molte attuali, in una originalissima reinterpretazione, Marisa 

Ombra mette in questione la valenza dei ‘miti’ della sua generazione e delle nuove generazioni. Ai 

tempi dell’autrice esistevano molti miti forti, quelli ‘capaci di evocare ideali assoluti’, o comunque 

di rappresentare modelli e sogni, a volte pure impersonati da personaggi politici e carismatici (riferi-

menti a Mao, Che Guevara, Stalin, ma anche Coppi e Bartali). Per inteso, è risaputo che alcuni di 

questi miti si sono portati dietro profonde derive e gravi conseguenze, generando riflessione, dibattito, 

delusione, critica. Oggi, nonostante il loro fascino si sia per forza di cose ridimensionato (le giovani 

generazioni in generale sono più diffidenti verso gli ideali teorici e politici), il mito del corpo e 

dell’apparenza sembrano dilaganti e pongono in essere numerose questioni, che riguardano le donne 

in prima persona. L’ideale del corpo ‘come involucro’ intrappola ancora troppo, secondo l’autrice, le 

stesse donne in una visione altamente controproducente, riduttiva e non rispettosa delle conquiste 

segnate dall’emancipazione femminile. 

Il tema, chiaramente è attualissimo e le sue implicazioni profonde: fino a quando, nel discorso 

collettivo, negli stereotipi culturali, nei mezzi di comunicazione, sui social network sarà riposta una 

morbosa attenzione verso l’apparire, senza pensieri e senza riflessioni, soprattutto le donne ne saranno 

prigioniere, portando avanti un’immagine della femminilità non ‘libera’ e non autentica, in totale 

controtendenza con gli stessi principi che hanno reso possibile questi mutamenti. Lo sguardo verso il 

futuro non può quindi ignorare che, anche oggi, il portare avanti una battaglia per le libertà comporti 

necessariamente la responsabilità attiva delle donne, che vada al di là degli slogan femministi e che 

spinga sempre ad una sincera introspezione su che cosa significhi la vera libertà e su come si sia ad 

essa faticosamente arrivati in alcuni decenni. 

Anche in Libere Sempre, quindi, si pone l’accento sul bisogno di interiorizzare l’esperienza indi-

viduale dei valori e del confronto con il mondo esterno, prima ancora di arrivare a celebrare battaglie 

e movimenti che mirino ai concetti di emancipazione e progresso. L’opera, che per sua natura è un 

dialogo generazionale e meno ‘memorialistica’ rispetto a La bella politica, è ugualmente significativa 

per l’identificazione dei valori chiave originatisi nel periodo resistenziale, che sono poi, in particolare, 

quelli che hanno fatto crescere la ‘ragazza della Resistenza’ (per usare le parole, semplici ma incisive, 

contenute nel sottotitolo del libro). 

Per terminare 

Per terminare, volendo arrivare a sintetizzare al massimo grado il tema chiave che traspare come forse 

il più importante nella testimonianza di Marisa Ombra, riteniamo che il valore più importante scoperto 

e acquisito dalle donne nel periodo resistenziale sia stato il valore della responsabilità, che riassume 

un po’ tutti i valori con cui le donne si sono confrontate nel corso del primo Novecento e durante le 

due guerre. 

Nella guerra di liberazione, in particolare, l’aver dato per la prima volta responsabilità alle donne 

e, da parte loro, l’aver accettato questa responsabilità provocano un cambiamento con effetti multipli 

sulla vita sociale e personale delle donne. La politica, lo studio, la definizione e il perseguimento della 
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libertà o di altri obiettivi si pongono in realtà tutti in strettissima correlazione con il tema della re-

sponsabilità, che è il vero grande tema dell’emancipazione femminile in quegli anni. Nell’opera 

Libere sempre, questo valore si proietta verso il futuro, auspicando che le generazioni di oggi, con la 

stessa audacia, ne sappiano cogliere e trasmettere la complessità e la bellezza. Come scrive Monica 

Lanfranco, giornalista, in un suo articolo di commemorazione in onore di Marisa Ombra «La bella 

politica e la libertà prima di tutto, connessa inestricabilmente con la responsabilità, individuale e 

collettiva, sono stati i due concetti che hanno accompagnato il lungo lavoro di Marisa Ombra» (La-

franco M. 19 dicembre 2019). 
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Abstract El abogado, escritor y periodista 

mexicano Eduardo J. Correa (1874-1964), 

escribió su autobiografía para su familia 

cerca de cumplir sus noventa años. En ella 

refirió su genealogía, su infancia, su 

educación, sus labores como editor y como 

abogado. Un eje importante de su vida fue 

su defensa de la Iglesia Católica ante el 

anticlericalismo en distintos contextos 

históricos en México. Primero como 

estudiante en su ciudad natal, luego 

durante la Revolución Mexicana (1910-

1920), como director de los periódicos 

católicos El Regional, en Guadalajara, 

y La Nación, en la Ciudad de México. En 

distintos momentos de su narración relató 

sus emociones, expresó la furia, las 

decisiones viscerales, lo que llamó ‘su 

soberbia’ en especial cuando sostuvo las 

convicciones religiosas aprendidas de su 

padre, al tiempo que rememoró cómo 

protegió su dignidad ante quienes le 

representaron amenaza. El presente trabajo 

analiza, desde la metodología de la cultura 

escrita y algunos elementos de la historia 

de las emociones, tres momentos de la 

autobiografía de Correa en los cuales 

expresó las emociones que recordó de los 

eventos, manifestó su firme postura 

católica y se representó soberbio e 

inflexible ante las personas, a pesar de las 

consecuencias que debió afrontar. La 

revisión de la autobiografía de Correa 

permite conocer también, la historia de los activistas católicos de finales del siglo XIX y principios del XX en 

México, así como sus luchas al mantenerse firmes en sus creencias. 

 

Bernard Picart (1673 Paris, 1733 Amsterdam), 

Sisifo spinge la sua pietra su una montagna, 1731, Collezione privata. 
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Introducción 

El escritor, periodista, editor y poeta mexicano Eduardo J. Correa escribió su autobiografía a la que 

llamó ‘íntima’ cuando tenía casi noventa años. Su familia ha conservado este texto por décadas, tal 

vez alguno de sus hijos lo mandó imprimir y encuadernar en rústico y en la portada le colocaron el 

título Autobiografía íntima, así como 1964, año de la muerte de Correa. De acuerdo con su nieto 

Jaime Correa Lapuente, la intención de su abuelo fue contar su historia a sus descendientes. 

Correa nació en 1874 en la pequeña ciudad provinciana de Aguascalientes, que en ese entonces 

contaba con aproximadamente 30,000 habitantes (INEGI: 9). Su niñez y adolescencia transcurrieron 

en un ambiente de tensión entre los conservadores y los liberales derivado de las diferencias que se 

habían generado años atrás con la promulgación de la Constitución de 1857 y el rechazo de los 

obispos católicos, ya que se declaró la enseñanza libre, dejando «fuera el dogma, la moral católica y 

la disciplina eclesiástica» (García Ugarte M. E.  2012: 367). Tensiones que persistieron con la Guerra 

de Reforma (1858-1861) y las leyes que expidieron el presidente Benito Juárez y sus colaboradores 

liberales, como la Ley Juárez que «suprimió los tribunales eclesiásticos y los fueros eclesiásticos y 

militar» (Ibidem), y la Ley sobre la Libertad Religiosa de 1861, legislaciones que sustentaban la 

convicción de ser el camino de México a «la modernidad, formar al ciudadano y fortalecer al Estado 

nacional» (Ibid.: 361). 

La educación fue un tema controversial con la promulgación de la Ley Orgánica de Instrucción 

Pública de 1861 que excluyó las materias de «historia sagrada, religión y filosofía moral [así como] 

asignaturas con temas religiosos» (Arredondo, A. y González, R. 2014: 152). En 1874, el año de 

nacimiento de Correa, el Congreso de la Unión publicó un decreto que ratificó la separación Iglesia-

Estado, se nacionalizaron los templos, se clausuraron las órdenes monásticas y se «prohibió la 

instrucción y práctica de cualquier culto en todos los establecimientos de la federación» (García 

Ugarte M. E. 2012: 380). 

El papel de Correa dentro del activismo católico mexicano es relevante por la enorme presencia e 

influencia que tuvo la Iglesia en el país las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. El 

gobierno impulsó una educación laica, pero los católicos, llamados ‘conservadores’, por el contrario 

lograron «la extensión de la educación religiosa, y el apostolado, la vivaz práctica religiosa popular 

y la expansión del catolicismo social entre los trabajadores en el espíritu de la Rerum Novarum» 

(Savarino F. 2012: 385). La fuerza del catolicismo social en México se sintió de manera especial entre 

1908 y la Constitución de 1917. Franco Savarino refiere que estas fechas enmarcaron un «proceso de 

cambio fundamental en la organización del Estado, la sociedad y la cultura nacional, que incluye 

por supuesto el aspecto religioso, la posición del clero católico y posiblemente la afirmación de un 

nuevo proyecto nacional (católico)» (Ibid.: 383). Durante esos años el anticlericalismo del Estado 

mexicano fue radical, reforzó el laicismo, excluyó el catolicismo de la educación y espacios públicos 

y atacó a la Iglesia Católica con fuerza. 

Valgan estos antecedentes para situar la complejidad del ambiente en el que creció Correa. Por un 

lado, su familia con profundas raíces católicas, y por el otro, los liberales, que además detentaban el 

poder político en el país, promoviendo la educación científica y positivista en busca de lo que 

consideraban una sociedad moderna y libre de fanatismos. 

La Autobiografía íntima de Eduardo J. Correa 

Nuestro personaje tal vez inició la escritura de la memoria de su vida cuando ya tenía más de ochenta 

años. Dividió su narración en seis apartados: ‘Datos de familia’, ‘Infancia y juventud’, ‘Mis estudios’, 

‘Periodismo’, ‘Política’ y ‘Ejercicio Profesional’. 

Su representación frente a sus lectores es interesante porque expuso los elementos de su historia 

que él valoró más: su amor por la escritura, su experiencia como editor y periodista desde muy joven 
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hasta los casi cuarenta años, su trabajo como abogado, y como eje transversal su intensa fe católica y 

la defensa de la Iglesia a través de sus escritos, además de que se mostró como un mexicano con una 

honradez a toda prueba. Vale señalar que en 2014 su nieto autorizó la publicación de la autobiografía 

por la Editorial de la Universidad Autónoma de Aguascalientes (Correa E. J. 2016). 

La autobiografía de Correa abarca desde las décadas finales del siglo XIX y principios del XX en 

Aguascalientes, luego su estancia en Guadalajara de 1909 a 1912, y su vida en la Ciudad de México 

desde 1912 y las dos décadas siguientes. Muestra las luchas entre católicos conservadores (como él), 

y los liberales a los que se enfrentó. Expone los avatares de las publicaciones católicas que fundó 

desde muy joven, y de las que luego formó parte en varias ciudades, así como la injerencia de los 

obispos católicos en algunos de estos medios de comunicación. Incluye la genealogía de su familia, 

y algunas experiencias en la política y su trabajo como abogado. La narración de su vida llega hasta 

mediados de 1920, y no se conoce la razón por la cual no continuó su recuento, tal vez por decisión 

propia o lo sorprendió la muerte cuando la escribía. 

Es posible pensar que Correa, para estructurar su autobiografía, revisó sus papeles personales para 

incluir datos precisos de los nacimientos de sus trece hijos, las fechas de los bautizos, las 

confirmaciones, las muertes de algunos, las primeras comuniones y las bodas. Eventos de los que 

además, indicó los templos, los padrinos y los sacerdotes que celebraron las ceremonias, con esa línea 

católica, de convicciones religiosas con la que redactó sus memorias (López Arellano M. 2018).  

Semblanza 

Eduardo J. Correa nació en Aguascalientes, al norte de la capital mexicana, en el último cuarto del 

siglo XIX. Era una ciudad pequeña y el ferrocarril no llegaría hasta 1884 para conectar su destino con 

el resto del país (Arredondo, A. y González R. 2014:   166). Sus padres fueron Salvador Correa y 

María Olavarrieta, una familia profundamente católica. Su madre murió cuando él tenía siete años y 

su padre se hizo cargo de su educación. Como ya se señaló, el contexto político, religioso y social en 

el que creció fue complejo y, al igual que en el resto del país, las tensiones entre los liberales y los 

conservadores se sintieron con fuerza en Aguascalientes. La religiosidad de su padre forjó en él un 

intenso vínculo con la Iglesia y una intensa pasión por defenderla según vemos en su escrito. Como 

ejemplo, anotó: «Mi padre era muy severo conmigo, cosa que no he dejado de agradecerle a través 

de mi vida; me hacía ir a misa diariamente y a que la oyera de rodillas y sin distraerme; me obligaba 

a estudiar mis clases; por la noche volvía a llevarme a la Parroquia a dar gracias» (Correa, E. J. 

2016: 71). 

Llama la atención las palabras con las que describió su educación paterna, la severidad y la 

obligación para seguir los preceptos católicos, que lo marcó por siempre. Además del catolicismo, 

Correa abrevó de su padre el amor por las letras, los libros, la escritura y la edición. En casa tenían 

una pequeña imprenta en la cual él se inició: «Sentí la afición al periodismo desde mis primeros años 

[…]. Mi padre únicamente me tenía prohibido leer algunas hojas protestantes que se recibían y los 

periódicos reconocidamente anticlericales, como ‘El Combate’ (sic) del Gral. Sóstenes Rocha» 

(Ibid.:105). 

Después de las escuelas de primeras letras con maestras católicas y un corto paso por el Seminario 

Conciliar de Guadalupe, ya que su padre tenía la esperanza de que abrazara el sacerdocio, Correa 

cuenta que en 1889, a sus quince años, su progenitor lo inscribió en el Instituto de Ciencias en 

Aguascalientes. Éste era un espacio dirigido por profesores con formación positivista que fomentaron 

la educación laica. Fue aquí donde el joven Correa experimentó en carne propia la tensión entre 

liberales y conservadores católicos, como lo veremos más adelante. En 1891, su padre consiguió que 

lo aceptaran en la carrera de Derecho en la ciudad de Guadalajara, distante doscientos veinte 

kilómetros de Aguascalientes, en donde recibió su título de abogado en 1894 y, según anotó, con las 

mejores calificaciones (Ibid.: 102). Luego de graduarse Correa regresó a su ciudad natal, trabajó en 
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el Ministerio de Justicia y el Ministerio Público, y en 1897 contrajo matrimonio con la 

aguascalentense María Martínez, con la que tuvo trece hijos. 

En su autobiografía también enumeró la cantidad de publicaciones que fundó en Aguascalientes, 

como el periódico El Observador que mantuvo por casi una década y la revista literaria La Provincia 

(López Arellano M. 2019), y narró sus experiencias como director y editor de los periódicos católicos 

El Regional, en Guadalajara de 1909 a 1912, y La Nación, en la Ciudad de México de 1912 a 1913. 

Es necesario mencionar que a lo largo de su vida, Correa escribió novelas, poesía, narrativa y colaboró 

con artículos en distintos periódicos. Su libro sobre el Partido Católico Nacional escrito en 1914 y 

publicado póstumamente en 1991, se ha convertido en un referente de la historia del catolicismo 

social en México, además de las biografías que escribió acerca de sacerdotes y obispos mexicanos en 

las décadas de 1940 y 19501. La escritura fue el eje de todas sus actividades y nunca dejó de hacerlo 

hasta sus últimos días. 

Tres momentos narrados en su autobiografía 

De acuerdo con el investigador John Paul Eakin, los ‘yos’ que mostramos en las autobiografías están 

construidos doblemente, en el acto de escribir una historia de vida, pero también en un proceso de 

formación de identidad (Eakin J. P. 1999: IX). 

El investigador se pregunta ¿quién es el yo que habla en las narraciones del yo? ¿y quién es el yo 

del que se habla?, y responde: «pienso que hay un sentido legítimo en el cual las autobiografías 

testifican la experiencia individual del yo, pero ese testimonio es necesariamente mediado por los 

modelos culturales de identidad disponibles, y los discursos en los cuales estos se expresan» (Ibid.: 

4)2. 

El modelo de identidad de Correa sin duda fue su padre, un abogado, católico recalcitrante 

interesado por la imprenta y las publicaciones para difundir la defensa de la Iglesia. Correa siguió sus 

pasos casi en la totalidad y narró su vida como un ejemplo a seguir por sus hijos y nietos. Esta es una 

forma de autobiografía a la que han recurrido muchos personajes a lo largo del tiempo, como Glickl, 

una mujer judía comerciante que en la Alemania del siglo XVII, «cuidadosamente construyó su 

autobiografía en idish y pasó a sus hijos al morir» (Zemon Davis N. 1995: 6), caso también del 

presidente de México Benito Juárez en el siglo XIX, que en sus Apuntes para mis hijos de 1866 refirió 

su vida como un ejemplo de esfuerzo y dedicación para el éxito (Juárez B. 1972). 

La autobiografía de Correa presenta el tono de enseñanza, de fuerza en las acciones, de las 

decisiones y la posición firme ante las adversidades, aún cuando éstas significaron perder lo que tenía. 

Dejó sus emociones en el papel, las cuales, como señalan Cheshire Calhoun y Robert Solomon, no 

son sólo las realidades psicofisiológicas o refieren a lo psíquico, sino que igualmente «son una forma 

de estar conscientes en el mundo» (Calhoun y Solomon, Calhoun Ch. y Solomon R.1993: 23). Vemos 

pues que Correa refirió con intensidad emocional varios acontecimientos en los que él mismo 

adjudicó a su ‘soberbia’ el haber actuado duramente, y en sus palabras se advierte una clara intención 

moralizante. 

El presente trabajo analiza, desde las formulaciones de la metodología de la cultura escrita y 

algunos elementos de la historia de las emociones, tres momentos específicos en la autobiografía de 

Correa en los que escribió con detalle cada evento y las emociones que sintió a pesar de haber pasado 

más de setenta años de los hechos. Específicamente su experiencia en el Instituto de Ciencias, la 

 
1 Eduardo J. Correa, El Partido Católico Nacional y sus directores. Explicación de su fracaso y deslinde de 

responsabilidades. México: FCE, 1991; Pascual Díaz, el arzobispo mártir, México: Talleres Gráficos de 

Ediciones Minerva, 1945; Monseñor Rafael Guízar y Valencia, el obispo santo, México: Librería de Manuel 

Porrúa, 1951; Monseñor de la Mora y José de la Luz López, México: Librería de Manuel Porrúa, 1952. 
2 Las traducciones del inglés al español son mías.  
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decepción con su novia Lola, y lo sucedido en el periódico La Nación durante la Revolución 

mexicana. Esto con el fin de examinar la fuerza de sus convicciones católicas y el orgullo que él 

mismo refirió, observar cómo narró los momentos en los que asumió posturas de firmeza en sus 

convicciones, pasajes en los que escribió su ‘soberbia’, defendió sus valores y debió sufrir las 

consecuencias. 

El Instituto de Ciencias 

En el apartado Mis estudios Correa anotó que en 1889, al no tener «vocación para la carrera 

eclesiástica, con repugnancia mi padre se vio obligado a consentir en que ingresara al Instituto de 

Ciencias del Estado para que revalidara los estudios hechos en el Seminario y terminara la 

Preparatoria» (Correa E. J. 2016: 89). Este Instituto fue fundado en 1867 por el coronel liberal, 

gobernador del estado, Jesús Gómez Portugal, con el objetivo de instruir en la ciencia a los jóvenes 

varones de la región eliminando toda educación religiosa. Nuestro escritor narró su experiencia en el 

establecimiento: «Era director el doctor Ignacio N. Marín, sin dotes ni competencia para tal cargo 

y que llevaba enemistad con mi padre […] no fui el único seminarista que llamó a sus puertas. […]. 

Llegué a la clase de dibujo, que empezaba a las doce del día […] cuando se presentó colérico el 

doctor Marín…comenzó a regañarme por alguna diablura de muchachos […] le respondí con buen 

modo que yo ignoraba de lo que se trataba […] se enfureció y me dijo que era yo un hipócrita, jesuita, 

que desde mi llegada al Instituto la disciplina se había relajado, y que ni siquiera era hombre para 

sostener lo que hacía» (Ibid.: 90). 

No es de extrañar la enemistad del padre de Correa con el director Ignacio Marín pues muchos de 

los profesores del Instituto habían estudiado en las escuelas profesionales en la capital mexicana o en 

la Escuela Nacional Preparatoria con el Dr. Gabino Barreda, precursor del positivismo en el país3. 

Claramente el ambiente era contrario a los estudiantes católicos, y que se les señalara, como en este 

caso de ‘jesuitas’ o cualquier otro epíteto religioso, debió ser común. La respuesta de Correa, según 

su narración, fue el resultado de varios ataques anteriores por ser conservador. Apuntó: «Me sublevé 

con esto y le dije que yo no mentía ni me faltaba el valor para responder de mis actos […] que lo 

único cierto era que él procedía por pasión y con ligereza, lo que demostraba su ineptitud para el 

cargo que desempeñaba» (Ibid.:  90-91). 

Vemos así que al evocar sus memorias del Instituto refirió a sus lectores su férrea defensa al 

sentirse atacado en lo religioso y en su dignidad. Detalló su iracunda respuesta al director y su 

soberbia al calificarlo de ‘inepto’. Él, como estudiante, quebrantó el respeto que debía a la figura de 

autoridad, perdió los estribos y reaccionó sin prudencia. Lo interesante es que lo puso por escrito más 

de setenta años después como si volviera a sentir las emociones del momento, la furia y la 

indignación. Este evento tuvo consecuencias muy graves para Correa pues el director del Instituto le 

pidió a su padre que se lo llevara a otra escuela, y debieron ir a Guadalajara en donde ingresó en la 

Facultad de Jurisprudencia. 

La historiadora Natalie Zemon Davis apunta que en muchas autobiografías los descubrimientos 

espirituales surgen en la contención interior alrededor de la cual transcurren sus vidas (Zeon Davis 

N. 1995: 7). En  el caso de personas creyentes señala que su religión las influenció enormemente, la 

imagen y la identidad de su grupo religioso, sus argumentos morales, sus reflexiones y su diálogo 

interior (Ibid.: 205). La autobiografía de Correa expone las convicciones religiosas que sostuvo a lo 

largo de su vida, además de que muestra un patrón de escritura similar a muchas autobiografías 

cristianas que, según indica Zemon Davis, tuvieron un «marco de interés familiar, refiriendo algo de 

 
3 Gabino Barreda (1818-1881), médico, filósofo y político mexicano, introdujo el método científico en la 

enseñanza elemental, y fue el primer director Escuela Nacional Preparatoria.  
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las generaciones pasadas y reflexionando sobre el presente para que los niños supieran de donde 

venían y fueran guiados en la vida» (Ibid.: 20). 

Lola 

El siguiente episodio tiene que ver con su vida sentimental juvenil. En el apartado «Infancia y 

juventud» Correa relató que en 1894, con veinte años, ya titulado como abogado y de regreso en 

Aguascalientes, decidió cortejar a una joven. Anotó, «la primera persona que vi al salir de mi casa 

al otro día de mi regreso al terruño, fue a Lola, más mujer y más hermosa [y estaba] a cada instante 

más enloquecido con Lola» (Correa E. J. 2016: 77). Dicha relación no tuvo el beneplácito del padre 

de ella, y refirió que el señor, «con mucha sorna me dijo: - No sé por qué se expresa usted así, 

licenciadito; ese es el negocio de los jóvenes ahora, casarse con una rica y botarle la fortuna» (Ibid.: 

78). Correa revivió el disgusto: «Sentí que me hervía la sangre y mi primer impulso fue contestarle 

en forma violenta; me reprimí y me limité a decirle: -Perdóneme usted que no le conteste en los 

términos que debo hacerlo ante su gratuita ofensa. […]. Vi a Lola […] le conté lo que me había 

acontecido con su padre y le notifiqué que en ese momento daba por terminado nuestro noviazgo-. 

Inútilmente quiso calmarme, me rogó con lágrimas […] que me apiadara de su pena, que disculpara 

a su padre…[…]. La soberbia me neutralizó un poco el dolor de la ruptura. Esa noche […] la 

encontré llorosa, suplicante, asegurándome que su padre […] estaba arrepentido. […]. Me mantuve 

firme en mi resolución, aunque el corazón protestaba» (Ibid.: 78). 

Narró que el susodicho le envió una nota de disculpa al ver a su hija tan desesperada, pero Correa 

se mantuvo incólume: «Tuve breves momentos de vacilación [pero] logré que la razón y la dignidad 

se impusieran [y] decliné los ofrecimientos» (Ibid.: 79). 

Nuevamente la soberbia se impuso y al escribirlo parece haber experimentado las mismas 

emociones que al vivirlo. Georges Gusdorf señala que la intención consustancial a la autobiografía 

es el conocimiento de uno mismo, «situar lo que yo soy, en la perspectiva de lo que he sido» (Gusdorf 

G. 1991: 9). Nuestro autor tenía casi noventa años cuando lo escribió y reconoció que fue él quien no 

aceptó la disculpa, fue, como lo apunta Gusdorf, «una segunda lectura de la experiencia, y más 

verdadera que la primera, puesto es toma de conciencia […]. La memoria […] concede perspectiva 

[…] en tiempo y en el espacio» (Ibid.: 9). Llama la atención que escribió la palabra ‘soberbia’ varias 

veces. Su escritura muestra emociones, juicios morales y lecciones de vida, no perdió de vista a sus 

lectores, enseñarles a defender su dignidad incluso a costa del amor de su vida. Y como epílogo a este 

suceso, vale señalar que, a pesar de haberse casado con María Martínez, madre y abuela de sus 

descendientes con la que vivió un matrimonio de más de sesenta años, lamentó haber perdido la 

oportunidad del amor de Lola. 

Director de La Nación 1912-1913, durante la Revolución mexicana 

En el apartado ‘Periodismo’ Correa escribió sus experiencias y sinsabores como editor, director y 

periodista. Al narrar su trabajo en La Nación, nuevamente la soberbia y la defensa de la religión 

modelaron sus recuerdos, ahora entreverados con la historia del periodismo, de la Iglesia Católica y 

la Revolución mexicana (1910-1920). 

Como antecedente señalar que en 1911 el presidente de México, el general Porfirio Díaz, renunció 

al poder después de las luchas revolucionarias iniciadas en noviembre de 1910, quedando como 

presidente Francisco I. Madero, quien en agosto de 1911 saludó la aparición del Partido Católico 

Nacional (PCN). Esta organización surgió en todo el país con grupos de apoyo y con las diócesis 

católicas, y para 1912 ya eran 580 centros (Martínez Assad C. 2019: 79). En junio de 1912 el PCN 

fundó su periódico La Nación en la Ciudad de México, y los obispos invitaron a Eduardo J. Correa a 

dirigirlo por el éxito que había tenido al frente del periódico católico El Regional, en Guadalajara, en 

los años anteriores. Correa debió mudarse a la capital mexicana con su familia, y comenzó su trabajo 

en el nuevo órgano de difusión con mucha ilusión. Sin embargo, las cosas no salieron como esperaba: 
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«Si al principio mis labores en “La Nación” (sic) fueron bien recibidas por los directores del Partido 

Católico, no tardé mucho tiempo sin tropezar con dificultades y hallar hostilidad […] a medida que 

se fue enrareciendo el ambiente contra Madero, mi posición se fue haciendo más violenta. […].  Pude 

mantener en el periódico la actitud de independencia que en mi concepto procedía, negándome a 

secundar los preparativos que se hacían para el Cuartelazo» (Correa E. J. 2016: 116). 

A principios de 1913, el Partido Católico Nacional ya estaba dividido entre los que apoyaban al 

presidente Madero y los que no. ‘El Cuartelazo’ que menciona Correa es como se conoce a la traición 

del general Victoriano Huerta, Comandante General de las Fuerzas Armadas de México, contra 

Madero, al mandar apresar al presidente y al vicepresidente, José María Pino Suárez, y asesinarlos el 

22 de febrero de 1913 (Ulloa B. 1988: 1105). Después de esto, Huerta hizo que lo nombraran 

Presidente de la República lo cual no fue reconocido por Estados Unidos. Correa rememoró: 

«Sobrevino el periodo en que Huerta, despechado por no haber obtenido el reconocimiento de los 

Estados Unidos se dedicó a excitar el sentimiento antiyanqui  […]. Quisieron que “La Nación” (sic) 

secundara dicha campaña; principié a escribir algunos artículos sobre el tema y en uno de ellos dije 

que todas las aguas del Jordán no podrían borrar el pecado de origen del huertismo. Equivalió a firmar 

mi sentencia de muerte, pues primero se llevó al periódico […] y a las pocas semanas, sin previo 

aviso, ni indemnización alguna, se me separó de la dirección, y conmigo a todos los elementos que 

yo había llevado» (Correa E. J. 2016: 117-118). 

Una vez más, mantuvo su postura firme frente a lo que él creía correcto. No secundó las exigencias 

de Huerta al periódico, ni las órdenes de los directores del PCN. Decidió denunciar a Huerta 

publicando editoriales, además con un lenguaje por demás religioso, la alusión bíblica a ‘las aguas 

del Jordán’ y al ‘pecado de origen’ en una ironía muy clara de su postura frente a lo sucedido. Refirió: 

«Así, al contrario de lo acaecido en Guadalajara, donde conseguí triunfar, fracasé en Méjico4 […]. 

De nadie, ni de parientes, ni de amigos, excepción hecha del R. P. don Pascual Díaz, S. J., de don 

Blas Ruiz […] y de mi primo Manuel Olavarrieta […] tuve una frase de aliento siquiera» (Ibid.: 118). 

Expuso que se quedó sin relación con los periódicos, se le persiguió políticamente y decidió 

dedicarse a la abogacía. Evocar sus memorias al escribir debió encender nuevamente su indignación, 

tantos años después surgió la rabia y el enojo de lo acontecido. Según relató, su soberbia le llevó a 

denunciar al entonces presidente del país sin pensar en las graves consecuencias que podía tener. Poco 

después de estos eventos escribió su libro El Partido Católico Nacional, pero no pudo publicarlo en 

vida por tratarse precisamente, de una denuncia de lo que él había vivido en el interior del mismo. 

¿Puede decirse que las emociones que escribió Correa fueron excesivas? William Reddy en su 

libro The Navigation of Feeling señala que «navegar el mar del pensamiento activo supone agencia, 

hacer posible la aceptación de interpretaciones del mundo y los objetivos que lo envuelven» (Reddy 

W. M. 2006: 320). Para ello Reddy propuso el término “emotives” como herramienta de análisis de 

las emociones, cuyos efectos son impredecibles, señala que «las emociones están sujetas a juicios 

normativos y aquellos que logran ideales emocionales son admirados y vistos con autoridad. Lo que 

confirma la teoría de los ‘emotives’» (Ibid.: 322-323). Así, puede decirse que Correa expresó las 

emociones aprendidas en su espacio y tiempo, las escribió como parte de la justificación de las 

decisiones en su vida, a pesar de los resultados negativos que obtuvo con ello. 

Conclusiones  

¿Qué muestran estas tres experiencias de la vida de Eduardo J. Correa? Desde las formulaciones de 

la cultura escrita, Antonio Castillo señala que las autobiografías son documentos en los que quien 

escribe, hace memoria y registra sus experiencias personales y los eventos vividos, por ello debe 

 
4 Escribir Méjico con j, fue una forma política de defender la postura conservadora desde el siglo XIX. Eduardo 

J. Correa siempre escribió Méjico. 
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reconocerse en la escritura «su dimensión práctica, social, cotidiana, e incluso ordinaria» (Castillo 

Gómez A. 2007: 12-13). La cultura escrita nos permite reconocer los modos comunicativos, el 

lenguaje, los contextos sociales y culturales del autor, nos aporta conocimiento de la época, la vida 

cotidiana y las relaciones entre las personas. Eakin indica que, aunque la autobiografía promueve la 

ilusión de la propia determinación, la crítica a la autobiografía señala que el ‘yo’ está definido por 

sus relaciones con otros, por lo cual «toda identidad es relacional» (Eakin J. P. 1999: 43-44), como 

lo muestra Correa al escribir para su familia y por ende a sus correligionarios. 

Por otro lado, al observar las emociones con las que Correa escribió su vida vemos que expresó 

sus sentimientos a través de códigos de valores comunes en su tiempo, en concordancia con sus 

creencias y convicciones. La historiadora Barbara Rosenwein apunta que «existe una aptitud humana 

biológica y universal para sentir y expresar lo que ahora llamamos ‘emociones’. Pero cuáles son 

esas emociones, cómo se llaman, cómo se evalúan y sienten, y cómo se expresan (o no) – todo esto 

está conformado por ‘comunidades emocionales’» (Rosenwein B. 2016: 3). Estas últimas son grupos 

que comparten sus propios valores, modos de sentir y modos de expresar esos sentimientos, y 

conllevan normas que conciernen a las emociones que ellos valoran o rechazan. Apunta que en las 

fuentes escritas las emociones quedan en oraciones construidas que constituyen ‘las herencias 

emocionales’ (Ibid.: 9) a las cuales se adaptan las comunidades emocionales, como se aprecia en el 

texto autobiográfico en cuestión. 

Finalmente añadir que la autobiografía de Correa se constituye en un documento histórico 

invaluable para estudios desde distintas áreas, una herencia cultural para el país que permite conocer 

las luchas de grupos católicos que en su momento fueron excluidos del discurso político general, 

como fue el proceso de reconstrucción nacional de México después de la Revolución. Recupera la 

memoria de la participación política de quienes defendieron sus convicciones, a pesar de las 

consecuencias. 
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Abstract È il 1982 quando la sene-

galese Mariètou Mbaye Biléoma, 

all’età di trentacinque anni, diventa 

Ken Bugul: sotto consiglio del suo 

editore, preoccupato dalle polemi-

che che avrebbe suscitato il suo 

primo romanzo Le Baobab fou, la 

donna sceglie infatti di ribattezzarsi 

con questo pseudonimo, che, in lin-

gua wolof, significa ‘colei che 

nessuno vuole’. L’opera narra la do-

lorosa storia dell’autrice, la quale, in 

seguito all’ottenimento di una borsa 

di studio, parte alla volta dell’Eu-

ropa, «le Nord Terre 

promise» (Bugul K. 2009: 39), ma, 

invece di vivere l’avventura edifi-

cante e arricchente che aveva 

sempre sognato, si scontra con una 

società misogina e razzista, cadendo 

nel baratro della depressione e nel 

tunnel dell’alcol, della droga e della 

prostituzione. «J’essayais de scan-

daliser la société» (Ibid.: 119), 

racconta un io narrante smarrito e sofferente, che si illude di aver trovato, nella sfrenata sperimentazione 

dell’eccesso in seno a un territorio e a una cultura estranei, la sua anelata chiave identitaria. Il mio contributo 

propone dunque un’analisi stilistico-tematica de Le Baobab fou in merito al concetto di ‘eccesso’, un eccesso 

vissuto dall’autrice tanto a livello personale quanto a livello letterario. L’obiettivo è di condurre una riflessione 

sul carattere volutamente dissenziente e provocatorio della scrittura semi-autobiografica buguliana, che cela, 

in questo testo ormai considerato un classico della letteratura femminile africana, postcoloniale e francofona, 

nient’altro che l’umano desiderio di sentirsi compresi, amati e accettati. 

Premessa 

L’intera produzione letteraria di Ken Bugul, all’anagrafe Mariètou Mbaye Biléoma, è visceralmente 

legata al suo difficile trascorso personale, il quale ha forgiato, negli anni, il suo carattere ribelle e 

anticonformista: «Je suis une créature, une réalité dissidente» (Le Gros J. 2015. Il testo non riporta 

John Singer Sargent (1856 Firenze, 1925 Londra), Studio di Clitennestra per 

Oreste Inseguito dalle Furie, murale 1916, Stairway, Museum of Fine Arts - 

Boston, Yale University Art Gallery. 
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la numerazione delle pagine1). spiega la scrittrice nel corso di un’intervista per la rivista «The dissi-

dent». Nata nel 1947 in un piccolo villaggio rurale del Senegal occidentale, all’epoca ancora colonia 

francese, la sua vita è, fin dalla tenera età, segnata da un vissuto complesso, controbilanciato sponta-

neamente da un animo dinamico e coraggioso: autrice di numerose opere di successo, tra cui mi limito 

a segnalare il suo ormai celebre trittico composto da Le Baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) 

e Riwan ou le chemin de sable (1999), Bugul lavora assiduamente a una scrittura in grado di abbrac-

ciare l’ambizioso e quanto mai necessario progetto di una négritude-donna (Sharpley-Whiting T. D. 

2002) inscritta nella contemporaneità, dove il suo disinibito – e a tratti esasperato – gesto autobiogra-

fico affianca l’attenzione per la dimensione femminile alla questione africana e le annesse dinamiche 

post(-)coloniali2. 

Nel testo che sancisce il suo esordio editoriale, nonché primo capitolo della trilogia, la romanziera 

narra infatti la sua dolorosa storia dando voce alla narratrice autodiegetica Ken e raccontando come, 

dopo aver trascorso l’infanzia «dans un petit village situé dans une région du Sénégal qu’on appelle 

le Ndoucoumane» (Bugul K. 2009: 35) e aver vissuto il trauma dell’abbandono materno così come la 

forzata e violenta assimilazione da parte della cultura del colonizzatore, in seguito all’ottenimento di 

una borsa di studio parte alla volta dell’Europa, ma, invece di vivere l’avventura edificante e arric-

chente che aveva sempre sognato, si scontra con una società misogina e razzista, cadendo nel baratro 

della depressione e nel tunnel dell’alcol, della droga e della prostituzione, sino a sfiorare addirittura 

l’idea del suicidio, «[l]e terme qui [l]’avait toujours effrayée en même temps que fascinée» (Ibid.: 

209). Per la scrittrice-narratrice de Le Baobab fou, nel percorso personale come in quello letterario, 

tutto è portato all’estremo, ogni avvenimento narrato è condensato nell’immagine di un limite inac-

cessibile da valicare a tutti i costi, in un vorticoso seppur inarrestabile sforzo sisifeo volto all’anelato 

raggiungimento dell’integrità identitaria e di un luogo dove sentirsi finalmente amata e accettata, due 

condizioni esistenziali imprescindibili che, fin dalla nascita, le sono state dolorosamente negate. 

Se il principio di ‘eccesso’ rappresenta un longevo e caleidoscopico topos ricorrente nell’arte, nella 

letteratura e nella critica contemporanee e transnazionali di espressione francese – si pensi, a tal pro-

posito, agli studi sul mito del Don Giovanni portati avanti da Jean Starobinski (2005), all’ancora 

attualissimo saggio La Notion de dépense di Georges Bataille (1933) o all’incitazione alla rivolta 

inneggiata da Albert Camus ne L’Homme révolté (1951) –, appare subito evidente come esso trovi, 

anche nella peculiare esperienza che lega Ken Bugul al suo primo romanzo, soluzioni narrative ed 

estetiche estremamente variegate e interessanti. Il presente contributo intende dunque riflettere sulla 

nozione – anzi, sulle nozioni – di ‘eccesso’ sperimentate e messe in atto dall’autrice de Le Baobab 

fou secondo tre prospettive differenti, benché complementari: l’eccesso inteso come scandalo, quello 

provocato con la pubblicazione del volume, dai chiari e audaci riferimenti autobiografici; l’eccesso 

retorico ricercato dalle scelte formali, volte all’esasperazione dei fatti narrati; l’eccesso, infine, sug-

gerito dall’eccezionalità degli sconvolgenti avvenimenti raccontati e da lei, almeno in parte, 

realmente vissuti. Dopo un’iniziale contestualizzazione del testo buguliano in seno al contesto socio-

letterario senegalese e, più in generale, dell’Africa subsahariana francofona a partire dagli anni Set-

tanta del XX secolo, l’articolo andrà dunque a soffermarsi su una riflessione in merito al genere 

dell’opera, apparentemente in biblico tra autobiografia e autofiction, per presentarne quindi un’analisi 

stilistico-tematica al fine di individuare le tracce di questa singolare strategia narrativa e linguistica 

votata all’eccesso, nonché sintomatica del carattere volutamente dissenziente e provocatorio della 

scrittura di Bugul. L’obiettivo preposto è di mostrare come, in questo libro ormai considerato un 

classico della letteratura femminile africana e postcoloniale, il dispendio e la narrazione di sé si 

 
1 Da qui in poi questa dizione sarà sostituita con la sigla s.n. 
2 Come specifica Jean-Marc Moura, «‘post-colonial’ désigne […] le simple fait d’arriver après l’époque co-

loniale, tandis que ‘postcolonial’ se réfère à toutes les stratégies d’écriture déjouant la vision coloniale» 

(Moura J.-M. 1999: 4). 
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influenzino e arricchiscano reciprocamente, rivestendo inoltre per l’autrice il ruolo di una vera e pro-

pria salvifica «démarche thérapeutique» (Ka S. 2018 s.n.). 

L’intervento femminile nella letteratura dell’Africa subsahariana in lingua francese: Ken Bugul e 

le autrici ‘senza etichetta’ 

Per comprendere fino in fondo lo spessore e l’importanza del contributo artistico-letterario appor-

tato da Bugul con il suo primo romanzo all’interno dell’ampio panorama delle letterature 

transnazionali di espressione francese, è innanzitutto necessario soffermarsi sull’ambito sociocultu-

rale che la circonda nel momento in cui decide di redigere e quindi pubblicare il suo libro, che viene 

dato alle stampe, per i tipi de Les Nouvelles Éditions Africaines, nel 1982. All’epoca, il Senegal gode 

dell’indipendenza dalla Francia da ormai oltre vent’anni e, come segnala Valeria Sperti, «[i]l contesto 

postcoloniale […] mette in scena una polifonia in cui il personaggio femminile non partecipa più in 

posizione subalterna. […] Se[…] la letteratura africana in francese comincia intorno agli anni Venti, 

dovremo attendere gli anni Sessanta per leggere le opere delle prime scrittrici, la cui parola era 

ancora confinata nei limiti etnici o familiari. In Senegal, Aminata Sow Fall pubblica il suo primo 

romanzo, ‘Le Revenant’, nel 1976, infrangendo un’importante barriera di genere» (Sperti V. 2013: 

48). 

Le Baobab fou appartiene precisamente a questa nuova ed effervescente presa di coscienza lette-

raria femminile riscontrabile in autrici appartenenti al contesto dell’Africa subsahariana francofona a 

cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, le quali si nutrono del femminismo di seconda e terza ondata 

di stampo occidentale sottolineandone al contempo le dovute differenze: la donna africana passa 

quindi finalmente da oggetto a soggetto letterario e «s’emancipe de plus en plus des servitudes et des 

tabous [pour] tuer le vide du silence» (D’Almeida I. A. 1994: 49), senza rivendicare, di contro, l’ade-

sione diretta al movimento femminista della scuola europea o nordamericana. Per questo motivo, 

Kadiobra-Kassi ha suggerito di impiegare il termine di féminisme alabélisé o anétiquetté «pour dési-

gner toutes [c]es écrivaines qui se refusent à être marquées du sceau féministe mais qui font pourtant 

de la cause féminine l’une des leurs préoccupations tant scripturaire que sociale» (Kadiobra-Kassi 

B. 2003: 194). 

Le autrici subsahariane ‘senza etichetta’, tra cui spicca il contributo buguliano, concepiscono dun-

que delle opere che, se da una parte rivendicano i diritti delle donne, dall’altra negano o tacciono la 

loro effettiva militanza; il loro intervento in letteratura sancisce tuttavia una vera e propria rivoluzione 

nel contesto editoriale africano in lingua francese dell’epoca, prediligendo inoltre significativamente, 

in larga misura, il genere autobiografico. Dalla camerunense Calixthe Beyala (C’est le soleil qui m’a 

brûlée, 1987) all’ivoriana Tanella Boni (Une vie de crabe, 1990), passando per le senegalesi Aminata 

Sow Fall (Le Revenant, 1976; La Grève des bàttu, 1979), Nafissatou Diallo (De Tilène au Plateau, 

une enfance dakaroise, 1975) e Mariama Bâ (Une si longue lettre, 1979), la scrittura autoreferenziale 

viene infatti percepita, da questa nuova generazione di scrittrici, come un prezioso strumento di af-

fermazione non solo letteraria, ma anche politica, tanto per chi scrive quanto per chi legge: come 

segnala Díaz Narbona: «la forme autobiographique peut être conçue comme une issue au problème 

complexe de l’altérité, donc de la différence, car c’est l’existence même du Sujet qui est garantie par 

l’existence du texte. […] [L]a finalité même de cette narration a une visée ‘politique’, qui est de 

rendre public ce qui n’était que privé. […]. [L]e je féminin qui se raconte appelle indéfectiblement 

un tu, également féminin, qui écoute et partage. Voilà pourquoi, peut-être, la première personne est 

le procédé littéraire le plus utilisé dans cette écriture, car il rend à la narration un élément univer-

salisant» (Díaz Narbona I. 2002: 50. Corsivi di Díaz Narbona). 

Verso lo scandalo letterario: genesi di un’autofiction 

Anche Bugul, sulla scorta delle sue compatriote, ricorre dunque, secondo Irène Assiba D’Almeida e 

Sion Hamou, a «une écriture spéculaire, autobiographique au sens littéral du mot: une biographie, 
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une graphie du vivant, une vie qui s’écrit, s’épanche, s’auto-écrit» (Assiba D’Almeida I. e Hamou S. 

1991: 43), contaminando tuttavia realtà fattuale e immaginazione artistica. Nathalie Carré, nella 

quarta di copertina del romanzo, nella sua riedizione del 2009 a cura della casa editrice Présence 

Africaine, ha sottolineato la portata avanguardistica di quello che lei stessa definisce «un livre fonda-

teur» (Bugul K. 2009: quarta di copertina): «Drogue, sexe, prostitution: un récit de vie et une 

publication par lesquels […] le scandale arrive! Mais force est de constater que depuis, Le Baobab 

fou n’a pas pris une ride! Sans doute parce que les réflexions qu’il soulevait, avec la franchise qui 

caractérise l’auteur, étaient des plus profondes: introspection fine à la recherche de soi et en quête 

d’appartenance, le portrait de la narratrice Ken Bugul pose aussi la question des conditions du dia-

logue et de la fraternité et dessine les rapports particuliers qu’entretient avec le Sud un Occident en 

plein désarroi qui réclame ‘sa part d’exotisme et de culpabilité’» (Ibidem). 

Carré non esita a impiegare il termine scandale, ‘scandalo’, soprattutto rispetto all’evidente quanto 

sconcertante natura autobiografica dei fatti narrati, sebbene la precisa definizione del genere letterario 

dell’opera sollevi ancora oggi alcuni dubbi e incertezze. 

La romanziera si discosta in effetti dal rigido «pacte autobiographique» teorizzato dal primo Le-

jeune (Lejeune Ph. 1975) per elaborare il racconto sincero e disincantato dei suoi primi vent’anni di 

vita, seppur inscrivendolo entro i labili contorni di un «univers mythique, dans l’atmosphère hétéro-

parodique d’un conte ou d’une épopée» (Bisanswa J. 2012: 23): sin dal capitolo introduttivo 

dell’opera, intitolato «Pré-histoire de Ken», il romanzo è infatti impregnato di dettagli ed elementi 

allegorici dal sapore mistico, culminanti, al termine di questa prima sezione, nell’evocazione semi-

leggendaria dell’arrivo dei colonizzatori europei nel suo villaggio natale. Unendo il destino della pro-

tagonista a quello del baobab – simbolo nazionale del Senegal –, l’autrice attribuisce un tono epico 

alla narrazione della sua infanzia, della sua adolescenza e della sua prima giovinezza, confidando alla 

carta i traumi vissuti, da bambina, in un’Africa in piena transizione politica e, da giovane adulta, 

durante il suo deludente viaggio in Belgio. 

Le sue tumultuose e spesso dolorose esperienze, in particolar modo il prematuro e lacerante di-

stacco dalla figura materna, sono d’altronde efficacemente riassunte e al contempo riscattate dal suo 

stesso pseudonimo letterario: in effetti, in lingua wolof, ‘Ken Bugul’ significa ‘colei che nessuno 

vuole’ e, in Senegal, viene tradizionalmente assegnato alle bambine nate in seguito a più aborti spon-

tanei, proprio per sottolineare che neppure la morte vuole averci niente a che fare. È l’autrice stessa 

a spiegare la genesi del suo nome d’arte in occasione di un’intervista: «Une femme en état de gros-

sesse accouchait d’un bébé normalement. Au bout de deux jours, le bébé décédait brusquement. La 

femme refaisait une grossesse sans problèmes. À nouveau, le bébé décédait. À la troisième grossesse, 

quand le bébé naissait, s’il était de sexe féminin on l’appelait tout de suite Ken Bugul: ‘personne n’en 

veut’, en sous-entendant que ni le mauvais œil, ni le mauvais sort, ni même la mort n’en voudront. 

Comme ces enfants ont survécu, le prénom est demeuré. C’est devenu un prénom courant. » (Le Gros 

J. 2015 s.n.) 

È così, dunque, che la scrittrice, memore di tutte le peripezie da lei vissute e confessate nel suo 

primo romanzo, ha scelto ironicamente di ribattezzarsi in seguito alla richiesta del suo editore, Les 

Nouvelles Éditions Africaines, di trovare un nom de plume, preoccupato dalle polemiche che avrebbe 

suscitato Le Baobab fou: «Il n’avait jamais publié d’autobiographie et encore moins d’une femme 

qui parlait de sexualité, de drogue, de culture hippie et remettait en question les symboliques de la 

mère, de la famille! C’était scandaleux pour une femme sénégalaise musulmane, issue d’un milieu 

traditionnel et d’un père marabout, de parler de ces choses-là [sic]. Finalement, j’ai proposé le pré-

nom d’une de mes copines au village, qui vit toujours, Ken Bugul Seck. C’est après que je me suis 

rendu [sic] compte qu’inconsciemment le fait d’utiliser ce prénom, qui signifie en wolof ‘personne 

n’en veut’, est lié à mon parcours personnel» (Ibidem). 
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Se, da un lato, la scelta di pubblicare il testo con un nome fittizio non va in alcun modo a inficiare 

l’autenticità del pacte autobiographique buguliano, giacché, secondo lo stesso Lejeune, «[l]e pseu-

donyme est simplement une différenciation, un dédoublement du nom, qui ne change rien à l’identité» 

(Lejeune Ph. 1975: 24), dall’altro i temi e gli argomenti trattati nel libro sono, in fin dei conti, espe-

rienze da lei realmente vissute, benché, come segnalato da Karine Gendron, Bugul «souligne (…) son 

imposture autobiographique par différentes modalités, comme l’usage d’un animisme qui donne à la 

narration une couleur de réalisme magique» (Gendron K. 2016 s.n.). Ecco perché, in definitiva, come 

mi è stato peraltro confermato dalla stessa scrittrice, possiamo considerare Le Baobab fou «une auto-

fiction, mais pour l’époque on disait autobiographie et autobiographie romancée. Cependant à un 

très large pourcentage, il s’agit de vécus réels. Pour moi, c’est une autobiographie qui comprend des 

vécus intensifiés par des non vécus [sic] pourtant familiers» (mail del 6 febbraio 2021). 

L’eccesso come esasperazione retorica: aspetti stilistici 

Se il romanzo è evidentemente attraversato da un sincero e risoluto sguardo autoreferenziale, esso 

non rinuncia tuttavia a scivolare, in diversi momenti della narrazione, verso un pathos retorico scatu-

rito da una spontanea contaminazione tra realtà fattuale e immaginazione letteraria: in effetti, ciò che 

più colpisce il lettore e la lettrice de Le Baobab fou sono la rabbia e la commozione con cui Ken, la 

protagonista e voce narrante corrispondente all’istanza autoriale, racconta senza censure quella che 

Bernard Noël ha definito efficacemente come sensure (Noël B. 1992), cioè la privazione di senso, 

qui da intendersi in una prospettiva esistenziale più che semantica, correlata allo straniamento cultu-

rale a cui la donna è stata sottoposta, fin dalla nascita, dal duplice processo di de-colonizzazione e dal 

suo fallimentare soggiorno europeo. 

Diverse le strategie formali adottate da Bugul per restituire al suo pubblico il suo senso di totale e 

spaventoso smarrimento, la sua angoscia crescente, il suo lacerante tentativo di accettare se stessa e 

sentirsi, di riflesso, finalmente accettata dallo sguardo giudicante o indifferente dell’Altro – la madre 

mancante, gli amanti sfuggenti, i Bianchi intrinsecamente razzisti: iperbole e climax sono le due tec-

niche stilistiche, riconducibili a una precisa estetica testuale dell’eccesso, da lei privilegiate. In effetti, 

la sua scrittura «est généralement caractérisée par le ton de colère d’une part, et par les questionne-

ments sans réponse qui mettent en évidence une abduction de la raison, de l’autre» (Ahihou C. 2011: 

40); la scrittrice si serve di un linguaggio iperbolico che, deformando la realtà, tende verso l’esagera-

zione e verso quella che Christian Ahihou ha definito un’«accumulation extensive» (Ibid.: 41) giocata 

sull’esasperazione delle emozioni, in modo da provocare una reazione da parte di chi legge: «[e]lle 

crée l’hyperbole qui tend à susciter d’office, soit la compassion du lecteur dans le sens positif, soit 

son antipathie dans le sens négatif» (Ibidem). Interessante è anche il ricorso alla figura del climax, 

che, nelle ultime pagine del romanzo, appare sottoforma di una straziante e crescente accumulazione 

di interrogativi senza risposta rivolti alla madre perennemente assente, mimando l’angoscia e la con-

citazione dell’io narrante: «Pourquoi la mère était-elle partie? Pourquoi m’avoir laissée sous le 

baobab toute seule? […] Il ne faut jamais laisser l’enfant seul sous le baobab. La mère ne devait 

jamais partir. Pourquoi était-elle partie? […] Oh mère, que vous ai-je fait? Qu’avez-vous fait? Ah, 

si vous me voyiez en ce moment, comme je voudrais mourir!» (Bugul K. 2009: 214-215. Corsivi di 

Bugul). 

Sebbene l’opera sia interamente attraversata e caratterizzata da questa violenta rabbia narrativa, 

causata perlopiù dall’indifferenza materna, non tutti i critici sono d’accordo nel considerare Bugul 

come innocente e indifesa vittima della sua stessa esistenza: in una sua personale lettura de Le Baobab 

fou, Ayo Abiétou Coli sostiene infatti che l’autrice esageri scientemente l’impatto causato dalla par-

tenza della madre, puntualizzando che, più che di eccesso autobiografico, si tratti di una vera e propria 

autogiustificazione rispetto alle sue discutibili scelte future: «Ken exaggerates both the impact of her 

mother’s departure and the absence of emotional support from her family on her. […] Ken Bugul’s 

culture provides her with a means to escape blame for her actions through the ‘ligeey u ndey’ theory 
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that shifts all responsibility to the mother» (Abiétou Coli A. 1999: 64), poiché, come segnalato in 

nota nel romanzo, nella tradizione islamica senegalese il ligeey u ndey simbolizza «l’aura de chance 

ou de malchance accompagnant l’enfant selon que sa mère a été, ou non, une bonne épouse» (Bugul 

K. 2009: 153). Sorprendentemente, la scrittrice, nel corso di un’intervista, sembra dare ragione a 

questa interpretazione, tanto da affermare: «Le départ de la mère est l’élément fondateur de ma vie 

et de mon écriture S’il n’y avait pas le départ de la mère, certainement que je n’aurais pas écrit et 

que je ne serais pas devenue ce que je suis aujourd’hui. Le départ de la mère est un élément déclen-

cheur et un leitmotiv et aussi source d’inspiration, même [si] comme je le dis, j’en ai profité pour 

justifier des insuffisances existentielles et trouver des excuses.» (Tratto da un’intervista inedita a cura 

di Tite Lattro gentilmente fornitami dalla stessa Ken Bugul). 

Tracce di una vita ‘eccessiva’: aspetti tematici 

D’altra parte, le tematiche affrontate nel testo riflettono specularmente le scelte stilistiche adottate: 

gli episodi osceni e sconvolgenti che riguardano la separazione dalla madre, la sperimentazione del 

sesso e delle sue scandalose o nefaste declinazioni (omosessualità, aborto, prostituzione), il ricorso ai 

paradisi artificiali e la predilezione per un abbigliamento provocante ma alienante confermano infatti 

Le Baobab fou come un’opera dell’eccesso. 

In primo luogo, sebbene opportunamente filtrato da un’esacerbazione retorica, appare comunque 

innegabile che la sua intera esistenza sia indelebilmente segnata dal lacerante trauma infantile della 

partenza della genitrice, da lei percepito come un crudele abbandono: la piccola Mariètou ha solo 

cinque anni, infatti, quando sua madre si separa da lei per trasferirsi in un altro villaggio, in modo da 

permettere ai suoi fratelli di frequentare la scuola. Durante l’assenza materna, è il padre ormai ottan-

tacinquenne a occuparsi della figlia: anziano e poligamo, viene considerato dalla bambina più come 

un nonno che come un papà, equivoco che la priva, dunque, di entrambe le figure genitoriali. La 

narratrice ripercorre con una straziante analessi questo momento cruciale della sua vita: «Le jour du 

départ était arrivé comme les autres jours […]. Je maudirais toute ma vie ce jour qui m’avait emporté 

ma mère, qui m’avait écrasé l’enfance, qui m’avait réduite à cette petite enfant de cinq ans, seule sur 

le quai d’une gare alors que le train était parti depuis longtemps» (Bugul K. 2009: 96-98). Come si 

è visto, la partenza della madre è vissuta come un tradimento imperdonabile a cui la scrittrice, nel 

romanzo, non esiterà ad attribuire la colpa di tutte le sue sventure a venire, sviluppando una relazione 

apparentemente a senso unico basata sull’eterno binomio antitetico amore-odio. D’altronde, come ha 

sottolineato giustamente González Alarcón, «[i]l s’agit du moment-clé dans [s]a vie […]. C’est la 

frontière qui sépare son passé de son futur. Une frontière infranchissable et à laquelle Ken Bugul se 

heurtera sans arrêt. Malédiction et châtiment impitoyable qui, comme dans la mythologie, condamne 

Ken, Danaïde moderne, à recommencer sans cesse un travail sans espoir de le voir aboutir» 

(González Alarcón I. E. 2011-2012: 147). 

In secondo luogo, sarà proprio l’apparente indifferenza da parte della sua famiglia biologica a 

spingere la protagonista a cercare l’amore altrove, assorbita visceralmente da uno straziante desiderio 

di affetto che proverà a colmare inutilmente con il sesso: più che un appetito carnale, la fanciulla 

vuole infatti soddisfare il suo lacerante bisogno di calore umano, che però faticherà a trovare. Dopo 

aver perso squallidamente la verginità con il suo professore di storia, la ragazza si lancerà infatti in 

relazioni di vario tipo: dalla sua «première idylle en Occident» (Bugul K. 2009: 64) con Louis, un 

belga con il mito dell’Africa, alla convivenza con Jean Wermer, «dont l’évocation phonétique de son 

nom est clairement significative»3 (Díaz Narbona I. 1995: 101), che le farà scoprire la scintillante 

mondanità borghese, fino alla sperimentazione, mai veramente approfondita né dichiarata, 

 
3 La fonetica del nome di questo personaggio sembra infatti voler condurre la protagonista vers [la] mère, cioè 

‘verso [la] madre’. 
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dell’omosessualità4. Nonostante parlare di tematiche erotiche in modo così esplicito, per una donna 

senegalese degli anni Ottanta come Ken Bugul, rappresentasse già di per sé uno scandalo, la scrittrice 

non ha esitato a trattare altri tabù correlati alla sfera sessuale, che tuttavia, come ha sottolineato Fa-

biana Fianco, ne Le Baobab fou sono vissuti dall’io narrante come «une auto-condamnation, une mise 

à mort volontaire de la femme et de son corps» (Fianco F. 2019: 200). La relazione con Louis, in 

effetti, culmina nella tragica esperienza dell’aborto, portandola a imbattersi nell’insensibilità e nella 

crudeltà di un ginecologo cinico e razzista, che la esorterà a interrompere la gravidanza: «Je suis 

absolument contre le mélange. Chaque race doit rester telle. Les mélanges de race font des dégéné-

rés; ce n’est pas du racisme. Je parle scientifiquement. Vous êtes Noire, restez avec les Noirs. Les 

Blancs entre les Blancs» (Bugul K. 2009: 72). 

L’autrice-narratrice vive la sua esperienza in Europa nutrendosi del veleno di questi stereotipi, che, 

esacerbando il suo vuoto affettivo, la spingeranno addirittura a prostituirsi: «Tu plais aux hommes, 

Ken, tu es une Noire, tu peux te faire une fortune» (Ibid.: 148. Corsivi di Bugul), le viene languida-

mente suggerito. Ancora una volta, «c’est toujours à une autre instance que Ken attribue la 

responsabilité de sa vie de prostituée» (Fianco F. 2019: 199), poiché il suo carattere apparentemente 

troppo debole e influenzabile si lascia facilmente sedurre dall’illusione di essere finalmente accettata 

e amata, per poi ricavarne inevitabilmente l’ennesima e bruciante sconfitta: «J’étais désirée, je plai-

sais, la prostitution m’offrait l’instant d’une attention, une reconnaissance autre que celle qui 

m’identifiait dans le quotidien à ce que je ne voulais pas être. Prostituée au Blanc, je manquais une 

des faces de l’ambiguïté» (Bugul K. 2009: 151). La protagonista si ritrova così più volte in compagnia 

di uomini viscidi, rapiti dalla sua bellezza esotica e desiderosi di possederla carnalmente, ma l’espe-

rienza di quei corpi bianchi ed estranei protesi verso di lei è descritta ogni volta come disgustosa e 

rivoltante, sebbene la ragazza sia incapace di negarsi. Come rifletteva già Frantz Fanon in Peau noire, 

masques blancs5 riprendendo la psicanalista Anne Freud (Freud A. 1949: 91-92), «[c]hez le nègre, il 

y a une exacerbation affective, une rage de se sentir petit, une incapacité à toute communion humaine 

qui le confinent dans une insularité intolérable» (Fanon F. 2015: 48), che, nel caso specifico di Bugul, 

la spingono, appunto, fino all’angosciosa sperimentazione della prostituzione. 

Oltre al sesso e alle sue perverse storpiature, Ken impiega altre strategie per «[s]’abandonner à la 

recherche de [s]on [s]oi véritable qui était [s]a seule préoccupation» (Bugul K. 2009: 92) e, come il 

Baudelaire de Les fleurs du mal, anche la giovane donna cerca disperatamente di vincere lo spleen 

tramite il generoso ricorso ai paradisi artificiali, come si evince dai passi seguenti: «J’avais découvert 

le LSD et ses angoisses. L’alcool et ses humeurs. L’amour libre. […] Je connaissais énormément de 

gens et je ne connaissais personne; j’étais surprise de la réaction des individus, j’étais dépassée et 

je me réfugiais dans la drogue. […] Avec la drogue, je découvris le monde des trafiquants, des boîtes 

de nuit et de la prostitution, les nuits veillées et les journées de sommeil. Le soleil qui avait baigné 

vingt ans de ma vie, je ne le voyais que sur un poster immense dans un studio» (Ibid.: 118-119). «La 

solitude me suivait silencieusement partout. Je la fuyais et elle me poursuivait. Je fumais beaucoup 

de marijuana et prenais de plus en plus de sirop d’opium, pour chercher vraiment abri, comme sur 

le quai de la gare, au village, au départ de la mère. Cette solitude que j’avais retrouvée durement, 

avec le choc d’avoir perdu, ici, mes ancêtres les Gaulois» (Ibid.: 133). 

 
 4 Come si evince chiaramente, ad esempio, da questo breve passo dalla forte carica erotica: «nous étions de 

nouveau heureuses d’être allongées ensemble. Je lui touchais les seins et, bondissant de rires, elle m’envelop-

pait dans ses cheveux sentant aussi bon que le sable de Gouye par les nuits de pleine lune» (Bugul K. 2009: 

121). 
5 Secondo Abiétou Coli, infatti, «Ken Bugul is in some respect reminiscent of Mayotte Capécia and would 

certainly have been an interesting case study for Frantz Fanon» (Abiétou Coli A. 1999: 62). Fanon, nel suo 

saggio, assume il romanzo autobiografico Je suis Martiniquaise (1948) di Mayotte Capécia a guisa di esempio 

per dimostrare la controversa e nociva attrazione della donna nera per l’uomo bianco come conseguenza del 

colonialismo, definendolo «un ouvrage au rabais, prônant un comportement malsain» (Fanon F. 2015: 40). 



Elena Ravera 

La vita, l’eccesso, l’autobiografia A cura di Beatrice Barbalato 

Anche l’aspetto esteriore di Ken, infine, è sintomatico del suo malsano desiderio per l’eccesso; 

una volta giunta in Belgio, il suo atteggiamento, dapprincipio impaurito e insicuro, si fa poco a poco 

sempre più spavaldo e provocante, così come il suo modo di vestire: «J’essayais de scandaliser la 

société, dans des robes transparentes aux couleurs vexantes, le crâne rasé, des chapeaux immenses, 

cherchant à afficher le surréalisme à l’envers, les délires intellectuels, le jeu de la couleur noire: être 

une femme noire qui plaise à l’homme blanc» (Ibid.: 119). Come racconta la narratrice, «[l]’habille-

ment permettait de me défouler. Un habillement à l’occidentale dans lequel j’étais si mal à l’aise, 

car je voulais faire prendre à mon corps souple comme les lianes de la brousse, l’attitude constipée 

qu’exigeait l’accoutrement. Ah, que je fus longtemps mal et seule dans ma peau!» (Ibid.: 200). Ancora 

una volta, ci troviamo di fronte a un io narrante smarrito e sofferente, che scopre nuovamente la sua 

delusione di non aver trovato, nella sfrenata sperimentazione dell’eccesso in seno a un territorio e a 

una cultura estranei, la sua anelata chiave identitaria. 

Oltre la soglia dell’indicibile: la scrittura dell’eccesso come autoterapia 

In definitiva, sebbene, come confermato dalla stessa scrittrice, da un punto di vista formale si tratti 

più di un’autofiction che di un’autobiografia, Le Baobab fou è innegabilmente dominato da una scrit-

tura audacemente autoreferenziale, seppur spesso contaminata da un pathos retorico volto a cercare 

nel pubblico l’empatia e la comprensione che le sono state rifiutate nella vita reale. Per Bugul, il patto 

autobiografico6, benché non sempre oggettivo e rigoroso, ha quindi rappresentato, durante la stesura 

della sua prima opera, un atto liberatorio, una vera e propria cura dell’anima, come ha chiarito lei 

stessa: «Faute de pouvoir communiquer avec qui que ce soit, parce que j’étais marginalisée, il ne me 

restait que l’écriture comme démarche thérapeutique. Pour sortir de ces moments de doute, il fallait 

trouver un moyen. J’ai eu l’idée d’acheter un cahier et un stylo pour évacuer tout ce vécu intérieur 

afin de pouvoir me fabriquer un nouveau personnage. Par conséquent, je n’ai pas écrit ‘Le Baobab 

fou’, j’évacuais! C’était une autothérapie à travers l’écriture» (Ka S. 2018 s.n.). 

La sua scrittura intimistica ha dunque coinciso, durante la redazione di quest’opera iniziatica, con 

il superamento di un limite altrimenti invalicabile: parafrasando Bonnefoy, si tratterebbe di una soglia 

– un «seuil» – ostile, spessa, nodosa, una «porte, scellée», una «phrase, vide» (Bonnefoy Y. 2021: 

48), colmabile e raggiungibile, nel caso di Bugul, solo grazie all’esercizio semi-autobiografico. In 

effetti, come chiarisce Fabio Scotto nell’introduzione alla sua recente traduzione del testo bonnefo-

yano «scrivere è cercare di varcare una soglia, quella dell’indicibile, scontrarsi a una porta 

coriacea, ingannevole, chiusa. La parola che non valica quella soglia rimane vuota, il linguaggio 

prigioniero della sua sterile nerezza. Scrivere è quindi sfidare un ostacolo, forzarlo e per forzarlo, 

per entrare nel dire, occorre un atto di forza, anche violento, che vinca una resistenza» (Ibid.: 22. 

Corsivi miei). 

In modo analogo al poeta francese, la romanziera senegalese sperimenta quindi questa peculiare 

scrittura autofictionnelle dell’eccesso al fine di restituire alla lettrice e al lettore tutta la cruda straor-

dinarietà dei fatti da lei realmente vissuti (quali l’abbandono materno, l’alienazione identitaria, 

l’aborto, la prostituzione, la scoperta dei paradisi artificiali), usufruendo, come si è visto, di una reto-

rica votata all’esacerbazione dell’enfasi emozionale e narrativa. 

Ed è forse proprio il carattere volutamente dissenziente e provocatorio della scrittura buguliana, 

scaturita da «une démarche d’évacuation thérapeutique» (Le Gros J. 2015 s.n.), ad aver garantito il 

successo intramontabile del testo: un’opera scomoda, scandalosa, «dissidente» (Ibidem) come la sua 

autrice, ma ormai letta, studiata e apprezzata in tutto il mondo. Un disincantato «récit de vie» (Bugul 

K. 2009: quarta di copertina) che, a ormai quarant’anni dalla sua pubblicazione, come constata Carré, 

«n’a pas pris une ride» (Ibidem) e continua a commuovere e affascinare generazioni e generazioni di 

 
6 Trattandosi, a conti fatti, di un’autofiction, e non di un’autobiografia ‘pura’, sarebbe forse più opportuno 

parlare di «pacte oxymoronique» (Jaccomard H. 1993: 81). 
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lettrici e lettori in tutto il mondo, trasmettendo una lucida e commovente testimonianza dell’umanis-

simo desiderio di sentirsi finalmente compresi, accettati o, ancor più semplicemente, amati. 
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Monica Salvetti sta preparando una tesi in co-tutela tra l’Università Paris 8 e l’Università di Torino su Éduca-

tion et émancipation féminine dans l’Italie des guerres du Risorgimento: l’histoire de Clémentine De Como 

(1803-1871), écrivaine et féministe du 19e siècle. Gli obiettivi del progetto sono di scoprire, attraverso la rico-

struzione della sua biografia e l’analisi delle sue opere, la figura di Clémentine De Como e di far conoscere la 

sua storia dimenticata. L’autrice pubblicò in lingua francese, a Torino, nel 1853, un’imponente autobiografia 

intitolata Émancipation de la femme, ripubblicata in stampa anastatica nel 2009-2010, in due volumi. Il se-

condo volume racconta in particolare la sua esperienza sentimentale con un uomo che la spingerà a compiere 

degli atti al di là dei limiti per un decennio della sua vita, dove l’eccesso diventerà una costante del suo vissuto 

quotidiano. 

Abstract L’istitutrice Clémentine De Como, nata a 

Bonnieux, in Provenza, nel 1803 e morta a Torino 

nel 1871, ci presenta, attraverso la sua autobiogra-

fia originale e pressoché sconosciuta, il suo 

percorso, prima come religiosa presso una Congre-

gazione in Francia, poi come donna libera in Italia. 

I due volumi, intitolati Émancipation de la 

femme, pubblicati in lingua francese a Torino, nel 

1853, e ripubblicati in stampa anastatica nel 2009-

2010, raccontano con molta chiarezza gli eccessi che 

caratterizzeranno un periodo della sua vita che la 

porteranno ad avere degli strascichi per lungo 

tempo. Diversi sono gli elementi che ci permettono 

di definire quest’opera eccessiva: innanzitutto la 

mole dei volumi, con più di mille e duecento pagine, 

e uno stile di scrittura che mescola diversi registri e 

lingue, rendendo difficile, insieme ad altri fattori, la 

lettura dell’opera in Italia. Il secondo volume rac-

conta in particolare la relazione tossica e pericolosa 

iniziata con il poeta casalese Pietro Corelli (1815-

1867), fino al tentativo di suicidio di Clémentine De 

Como, che la scrittrice riesce a superare scrivendo la 

sua autobiografia. L’autrice manifesta l’eccesso toc-

cando e affrontando molti temi scottanti per il 

periodo nel quale sono pubblicate le sue memorie, 

come quello dell’assenza di diritti per le donne in Ita-

lia nell’‘800 e quello molto attuale della 

manipolazione psicologica per mano di un uomo 

presuntamente affetto da patologia perverso narcisi-

stica. Nell’opera, l’autrice manifesta il dispendio di 

sé descrivendo accuratamente le tappe e le tecniche 

di manipolazione usate dal seduttore per sfruttarla fi-

nanziariamente sotto promessa di matrimonio, e le 

sue proprie sofferenze. Tuttavia, la trattazione di temi troppo avanguardistici per l’epoca, portarono l’autobio-

grafia di Clémentine De Como ad essere giudicata troppo eccessiva, e questo diventò un motivo determinante 

per non farla conoscere e dimenticarla. 

Master Z.B.M. (artista veneziano del XIV secolo), Pandora 

apre il vaso, 1557, Collection Alisa Mellon Bruce Fund, 

National Gallery of Art. 
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L’autobiografia di Clémentine De Como: scrittura femminile ‘ecces-

siva’ o condanna all’emancipazione femminile? 

La maestra provenzale Clémentine De Como (Bonnieux, 1803 – Torino, 1871), nel secondo volume 

della sua imponente autobiografia intitolata Émancipation de la femme (De Como C. 2010), pubbli-

cata in lingua francese, a Torino, nel 1853, racconta la sua vita andando al di là dei limiti riconosciuti 

e condivisi della scrittura femminile della sua epoca: senza alcun velo, Clémentine accusa il poeta 

che l’ha sedotta, il casalese Pietro Corelli (1815-1867), narrando tutti i dettagli della loro relazione 

amorosa, e pubblicando anche le trascrizioni delle lettere ricevute da Corelli. De Como non risparmia 

ai lettori neppure le sue esperienze più triviali, come i tentativi di estorsione di denaro da parte di un 

uomo che approfitta di lei, le umiliazioni subite, l’aborto spontaneo, il tentativo di suicidio e il col-

lasso psicologico. 

Nel primo volume, che narra i fatti fino al 1841, De Como ripercorre la sua infanzia in Provenza 

e la formazione presso la Congregazione delle suore di Saint-Charles, a Lione, dove imparò la pro-

fessione di insegnante, in un clima segnato dal bigottismo e da continui tentativi di manipolazione 

psicologica, che avevano lo scopo di allontanare le novizie dagli affetti familiari per obbligarle a 

dedicarsi esclusivamente alla vocazione. 

Il racconto continua nel secondo volume con la narrazione delle vicende di Clémentine come esule 

volontaria in Italia del Nord tra il 1841 e il 1853, dopo aver abbandonato il velo, vicende segnate 

dall’incontro con un uomo cinico, quale Pietro Corelli.  

Stando allo scritto di Clémentine De Como, il poeta, oltre a sedurla per poterla sfruttare economi-

camente, la costringe ad affrontare quasi dieci anni di vagabondaggio per seguirlo nel nord Italia, da 

Casale Monferrato a Genova, poi Firenze, Bologna, Milano (al momento delle Cinque Giornate del 

marzo 1848), infine a Torino e Chieri. Il lettore scopre, nel corso delle pagine, i tormenti ai quali 

l’amante l’ha sottoposta, e i dolori patiti dalla vittima, «cet océan de souffrance dont fut inondée ma 

pauvre vie» (Ibid.: 656). 

Lo scopo di Clémentine, attraverso una descrizione che assume toni di sincerità, è quello di aiutare 

le donne che potrebbero cadere sotto l’influenza di uomini cinici, e dimostrare allo stesso tempo i 

benefici della scrittura autobiografica per uscire dagli eccessi della dipendenza e dalla depressione. 

Vedremo infatti che la scrittura autobiografica di Clémentine De Como presenta diversi aspetti che 

permettono di qualificarla come ‘eccessiva’; tenteremo poi di far capire anche i limiti del dispendio 

di sé, che ha esposto l’autrice al biasimo da parte dei suoi contemporanei e a un lungo e immeritato 

oblio. 

Una scrittura eccessiva nella forma e nei contenuti 

Il testo di Clémentine De Como può essere considerato come ‘eccessivo’ a partire dalla sua forma, 

prima che dai suoi contenuti. 

Innanzitutto si può notare la lunghezza di più di 1200 pagine, che ha costituito un freno alla lettura 

e alla diffusione dell’opera, tanto più che l’autobiografia venne pubblicata in Italia, ma in lingua 

francese. Se è noto che la lingua francese fosse molto diffusa nel Regno di Savoia, lo spoglio dei 

periodici femminili mostra tuttavia l’impiego esclusivo della lingua italiana, tranne per qualche raro 

componimento poetico; se la maestra francese sperava di toccare un pubblico allargato con la scelta 

della sua lingua madre, e di poter offrire contributi ai periodici italiani, non è stato possibile rintrac-

ciare alcun riferimento alla sua opera nella stampa femminile, né altri testi o racconti in lingua 

francese, all’eccezione di une serie di articoli di Jenny d’Héricourt, sui quali torneremo.  

I modelli espressamente citati dall’autrice sono le Confessioni di Jean-Jacques Rousseau (che rac-

contano i primi 53 anni di vita dell’autore in 12 libri), e le Memorie d’oltretomba di François-René 



Monica Salvetti 

La vita, l’eccesso, l’autobiografia A cura di Beatrice Barbalato 

de Chateaubriand (pubblicate anch’esse in 12 volumi tra il 1849 e il 1850). Ma prima dell’autobio-

grafia di George Sand (pubblicata per la prima volta in appendice su La Presse nel 1854, e poi in 10 

volumi nel 1855), nessuna scrittrice aveva osato dare alle stampe un racconto così lungo e dettagliato 

della propria vita, ancora meno un’autrice francofona poco nota e residente in Italia. 

L’eccesso si ritrova anche nello stile: «irrequieto, disordinato, a scatti, caratterizzato da un’effer-

vescenza generale e continua, materializzata dall’abbondanza di punti di sospensione ed 

esclamativi» (Fournier-Finocchiaro L. 2021: 70). Sono presenti numerose ripetizioni ed ellissi. Non 

c’è sempre coerenza nei nomi citati: talvolta compaiono solo iniziali, altre volte nomi completi. La 

lingua infine è molto particolare perché mescola diversi registri e lingue, come il dialetto provenzale, 

il francese triviale e aulico; inoltre è ricca di italianismi e solecismi. Come ha anche notato l’editrice 

della ristampa anastatica del libro, Françoise Mingot (De Como C. 2009: XVII), Clémentine De 

Como forgia nuovi verbi senza l’uso del corsivo (apothéoser, investiguer, noliser, s’impatroniser), 

avverbi (amphithéâtralement, solite e solitement) e conia espressioni e metafore poetiche (lâcher la 

bride à vos jambes, mon cœur était dépoétisé). 

I sostantivi non sono sempre presenti nelle similitudini: «comme les fluides des émanations oxy-

géniques coulent et s’insinuent parmi les éléments circulateurs de la vitalité», «la solennelle et 

terrible infélicité», «les pressantes circonventions», «la prépotence du riche». De Como utilizza gli 

italianismi «micidial», al posto di «meurtrier», «tigure», al posto di «masure». Nell’opera, inoltre, 

ricorrono sostantivi inusuali, come «meste, mesticité» che non vengono riportati in corsivo, per indi-

care la tristezza. 

L’autobiografia è recensita sulla «Revue critique des livres nouveaux», dal critico ginevrino Joël 

Cherbuliez (Cherbuliez J. 1854: 401-402), che condanna questi eccessi stilistici: «L’auteur de ce livre 

est, à ce qu’il paraît, une femme émancipée, et son émancipation va jusqu’à rejeter les règles de la 

grammaire»; ma l’eccesso maggiore di Clémentine De Como, secondo lui, è soprattutto quello di 

aver voluto rigettare «bien que toutes les autres lois tyranniques de l’organisme social». 

L’opera di De Como è caratterizzata da un tema inusuale per l’epoca, poiché le donne colte del 

Risorgimento pubblicarono saggi pedagogici e letterari, novelle o romanzi, ma soprattutto poesie e 

canzoni patriottiche che spesso venivano pubblicate sui giornali e che imitavano lo stile del melo-

dramma (Mori M.T. 2011; Berti D. 1892). L’autobiografia femminile autopubblicata è una tipologia 

letteraria quasi inesistente nel periodo del Risorgimento italiano, quando cioè si stampano soprattutto 

biografie, e poche memorie (Parati G. 1996; Betri M. L. 2002). 

Émancipation de la femme è un lungo e ricco testo nel quale si susseguono, senza un ordine cro-

nologico preciso (anche qui possiamo cogliere il suo modo di presentare al di là di ogni regola), 

descrizioni paesaggistiche, riflessioni sulla condizione della donna dell’epoca, cronache di importan-

tissimi avvenimenti storici, come la descrizione di ciò che Clémentine vide durante le Cinque giornate 

di Milano nel marzo 1848. Clémentine mette in parallelo nelle sue memorie e allo stesso livello, 

eventi pubblici e privati, come la sconfitta piemontese e la sua propria sofferenza per il nuovo abban-

dono di Corelli. L’ingresso delle truppe austriache a Milano suscita in lei slanci di amore per la patria 

italiana, sua patria d’adozione e non quella di origine, dimostrando un patriottismo al di là dell’inte-

resse di ogni straniero perché è una donna, ed è sola nel trasmettere un messaggio universale di aiuto 

tra nazioni in favore della libertà di ogni popolo e contro ogni tirannia. 

La caratteristica principale dell’opera, è comunque la scelta della pubblicazione in italiano delle 

lettere dell’amante, senza un vero e proprio scambio epistolare. Era una scelta praticata nei romanzi 

epistolari e nei carteggi storici di personaggi rivelanti nella politica italiana, ma qui Clémentine De 

Como trascrive la sua corrispondenza privata senza censura e senza l’accordo del mittente. Oltretutto, 

queste lettere dimostrano quanto quest’uomo si fosse spinto in pretese e richieste al di là di ogni limite 

verso una donna espatriata e sola il cui obiettivo era principalmente quello di «catéchiser les enfants 

du peuple» (De Como C. 2009: 58).  
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Un racconto che rivela dettagli triviali e lettere private 

De Como rivela ai suoi lettori che «c’est dans la belle Italie que s’est passée la partie drammatique, 

celle plus caracterisée et plus terrible de mon histoire»1 (De Como C. 2009: 8). 

Nel primo volume, Clémentine spiega le difficoltà della sua vita nelle istituzioni religiose che 

frequentò, ma è soprattutto nel secondo volume delle memorie che narra i dettagli della sua relazione 

sentimentale. La maestra francese descrive come cade nella trappola di una relazione pericolosa che 

la porterà lentamente all’autodistruzione, impedendole di vivere serenamente e agiatamente per quasi 

dieci anni. 

L’autobiografia rivela tutti i dettagli di questa relazione con un poeta di umili condizioni che si 

avvicina a lei in modo subdolo; Pietro Corelli, infatti, pubblica una lusinghiera recensione del ro-

manzo Yva ou la prisonnière du château di Clémentine De Como in un giornale di Casale Monferrato2 

e De Como ne viene a conoscenza. 

Dopo questo primo approccio, Corelli comincia ad invadere i suoi spazi familiari con una quoti-

diana presenza a casa sua, chiedendole una camera per studiare in tutta tranquillità, dettando regole 

per i pasti, facendole fare mille commissioni e cominciando ad approfittarne con sistematiche richie-

ste di prestiti in denaro che dureranno per tutto il periodo della loro relazione. De Como pubblica le 

prove delle sue promesse di restituzione delle somme ricevute, ma afferma che il denaro non è stato 

mai restituito, anzi, narra che il poeta vivrà alle spalle della maestra e le chiederà dei prestiti anche 

per aiutare le donne-madri cadute nella sua trappola. 

Corelli chiede alla fidanzata di fare economia sia per i prestiti che per preparare il loro matrimonio: 

«il m’aurait, je crois, volontiers expédiée pour la Chine afin, disait-il, de faire des économies pour 

l’époque de notre union» (De Como C. 2010: 297). 

Il matrimonio tuttavia non verrà mai celebrato; messo alle strette dalla fidanzata, Corelli prepara 

invece un finto certificato di nozze, col quale illude l’ingenua maestra che cade nella trappola, con-

vinta che quel documento avesse valore legale. 

Il continuo dispendio di energie di Clémentine De Como è concretizzato con l’assiduo e infatica-

bile lavoro per aprire delle scuole e guadagnare per vivere, sollecitata dal poeta ad effettuare continui 

spostamenti di città in città, costretta più volte nella situazione di dover cambiare vita e ricominciare 

da capo con il lavoro. 

De Como non risparmia ai suoi lettori nessun dettaglio delle richieste di Corelli: servendosi delle 

lettere private inviate dal suo amante, ci informa precisamente sulle somme di denaro che gli versa 

(presterà al poeta più di 500 franchi), e anche sull’uso che l’uomo ne faceva, come mantenere le sue 

relazioni con altre donne che vivevano in diverse città italiane. Clémentine racconta di aver scoperto 

che il poeta aveva sedotto pure sua sorella Angélique, che si ammala e muore a Genova nel 1845. 

Anche la madre del poeta pretenderà dei soldi da lei in quanto fidanzata del figlio, e in più accuserà 

Clémentine di essere una seduttrice (Ibid.: 599). 

De Como arriva alla rovina economica, lei che aveva «plusieurs fois sacrifié une existence aisée» 

(Ibid.: 678). Accetta la povertà, continua con il suo lavoro di maestra presso famiglie benestanti in 

diverse località italiane, ma ad un certo punto sarà costretta a chiedere dei prestiti a degli amici per 

continuare a sopravvivere. 

Le lunghe trascrizioni di lettere di Corelli, segnate dalle molte ripetizioni di richieste in denaro, 

sono funzionali alla costituzione di un insieme di prove a carico dell’amante per intentare un’azione 

 
1 Abbiamo sottolineato gli errori e gli usi impropri presenti nel testo. 
2 Nelle sue memorie, De Como indica la fonte : «Gazzetta di Casale», 4 novembre 1841. Non è stato 

possibile controllare poiché il periodico non è più consultabile. 
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giudiziaria, ma possono sembrare eccessive in un racconto autobiografico, e oggi potrebbero anche 

costituire una ‘violazione della vita privata’. 

I limiti della morale e della religione 

De Como, travolta dalla passione, va involontariamente al di là dei limiti riconosciuti e condivisi dalla 

morale e dalla religione. La maestra supera i confini etici della sua cultura e della formazione religiosa 

che l’hanno protetta durante il periodo trascorso in convento, e comincia a convivere con il fidanzato 

senza essere sposata, autocondannandosi all’immoralità e al peccato, e perdendo inoltre la sua libertà: 

«Je renonçais à tous mes penchans d’indépendance et de franche liberté, je renonçais à ce besoin 

d’estime publique qui m’avait toujours animée [...]» (Ibid.: 382). 

L’amore che prova per Corelli la porta a donare tutta sé stessa, ma tutto questo non viene ripagato 

se non con continue umiliazioni, tradimenti e menzogne. 

Mortificata e sempre più allibita a fronte di gravi azioni commesse dal fidanzato, Clémentine De 

Como si ammalerà seriamente e per lunghi periodi, tanto da essere obbligata a rimanere a letto e a 

non lavorare: «Je me privais de faire école, moi, qui avais toujours tant aimé à me voir entourée de 

ces fraiches et rieuses têtes d’enfans!» (Ibidem). 

La situazione psicologica molto precaria, e i dispiaceri, le provocheranno un aborto spontaneo, 

aggravando ancora di più il suo stato di salute che la porterà a perdere la lucidità e il senso morale: 

«Aussi long-tems [ndr: così nel testo in luogo del termine corretto longtemps] j’ai vécu dans ce désor-

dre forcé, un fantôme mystérieux, tourmentateur implacable, a cheminé accolé à mon âme, ne me 

laissant pas un moment de sécurité; le sentiment de ma dignité outragée faisait de moi un être avili 

et désorganisé» (Ibid.: 372). 

Andando oltre ogni convenzione morale e religiosa, De Como confessa persino che avrebbe pre-

ferito la morte all’essere spogliata e ridotta alla miseria con sua sorella «pour un homme qui ne devrait 

point être son mari» (Ibid.: 136). 

In un momento di grande disperazione, la scrittrice tenta il suicidio che, fortunatamente, non va a 

buon fine. Poi, risollevandosi lentamente e gradatamente dal baratro della depressione, Clémentine 

De Como riacquista la lucidità e arriva ad odiare il suo amante, al punto che si porterà appresso un 

pugnale con l’obiettivo di seguirlo ovunque per ucciderlo: «Mais mon couteau poignard ne me quit-

tait pas pour cela; que dis-je? Quelquefois il me semblait qu’en présence d’un second je n’en aurais 

que plus d’ardeur à trancher les jours de celui qui avait tué tous mes jours. Aussi dans les cafés, à la 

promenade, partout, mes yeux cherchaient-ils celui que ma pensée démente avait fiancé à ma mort» 

(Ibid.: 604). 

De Como va al di là di ogni convenzione morale e sociale, rendendo partecipe il lettore dei suoi 

impulsi omicidi e dei suoi desideri di vendetta; questo suo stato le impedisce di comprendere che 

questa eccessiva confessione pubblica, poteva rivelarsi per lei un’arma a doppio taglio, molto perico-

losa per la sua reputazione in un contesto decisamente maschilista. 

Alla fine, comunque, la scrittrice annuncia di aver rinunciato sia a intentare un processo contro il 

suo seduttore, sia a vendicarsi e sceglie di rifugiarsi nella scrittura. Prende però finalmente la deci-

sione di dare le sue memorie alle stampe per tutte le altre donne, vittime di violenze, sperando così di 

mostrare alla società, tramite il suo esempio, un modello di «emancipazione della donna», come an-

nuncia il titolo della sua autobiografia. 

La condanna dell’eccesso 

La scelta di Clémentine De Como di rivelare pubblicamente di essere stata vittima di un manipolatore 

e, più in generale, di raccontare il dramma femminile delle donne sedotte, non venne accettata dalla 

critica prevalentemente maschilista. L’autobiografia venne invece interpretata come un racconto di 
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vendetta, e non come un racconto di redenzione e di salvezza attraverso la scrittura. La stampa gene-

ralista del periodo non favorì né la conoscenza né la diffusione dell’opera. A parte la recensione del 

ginevrino Cherbuliez che ridicolizza l’emancipazione dell’autrice, le poche recensioni sono alquanto 

riduttive. Ad esempio, «l’Atlante delle scrittrici piemontesi dell’Ottocento e del Novecento», curato 

da Cannì Giovanna e Merlo Elisa (2007: 89-90) riconosce che l’autrice ha trattato nell'autobiografia 

dei temi scottanti, quali il divieto d'accesso delle donne alle biblioteche pubbliche e dove caldeggia 

la possibilità di ammettere le donne alla legislatura per ottenere leggi sociali «più eque e meno discri-

minanti», ma la recensione si limita soltanto ad informare il lettore frenando delle argomentazioni 

che potevano troppo azzardate ed eccessive per il contesto piemontese. 

Il periodico mazziniano genovese «Italia e Popolo», del 13 dicembre 1853, pubblica una recen-

sione non del tutto negativa, ma molto sommaria: il giornalista Francesco Rovelli leggeva 

Émancipation de la femme come un lamento di una donna, vittima di un «reo destino», qualificandolo 

addirittura di «tremendo delirio»: «Nissuno è incolpabile nelle proprie disavventure, e per questa 

ragione non tutti perdoneranno alla De Como l’implacabile scritto in cui cerca ristoro a un danno 

che non ha rimedio, non perdoneranno perché non tutti riflettono che il trionfo di uno spergiuro che 

si amava, e le ferite tuttavia stridenti toccano l’anima come un ferro rovente, la quale tutta bolle nel 

tremendo delirio della vendetta» (Rovelli F. 1853: 1)3. 

Non viene colto il messaggio educativo e universale dell’autrice rivolto alle donne, ma viene ri-

confermato il punto di vista maschile che vede in quest’opera uno scritto «dettato da un pensiero di 

vendetta», come riporta anche la «Rivista contemporanea di Scienze, Lettere, Arti e Teatri», di Luigi 

Chiala e Giuseppe Saredo (Anonimo 1854: 350-351). In questa recensione anonima è riportato, inol-

tre, un commento che giudica l’opera eccessiva a partire dal titolo, «Emancipazione della donna», 

che «dà troppo nell’occhio»: «Noi non avremmo sollevato il velo che avesse coperto pietosamente 

questo dramma di un’anima straziata, e quest’episodio doloroso, di cui imprendiamo far cenno, fosse 

rimasto nel mistero della vita intima e sotto al giudizio immediato di Dio. Ma così non doveva essere; 

ed un’opera che porta in fronte il titolo ‘Emancipazione della Donna’, dà troppo nell’occhio, e la 

questione a cui accenna è di troppo alta portata perché esso debba diffondersi inosservato, e nel 

silenzio di tutti» (Ibid.: 351). 

La denuncia di De Como era percepita come eccessiva perché dissonante con il clima politico e 

culturale piemontese nel quale era stata pubblicata. Nel Piemonte post-quarantottesco, i moralisti e 

gli educatori promuovevano per le donne soltanto modelli di remissività (De Donato G. 1983; Butta-

fuoco A. 1991). Dopo il 1849 e come riporta Simonetta Soldani nel saggio «Il Risorgimento delle 

donne», cominciò il periodo del riflusso post-rivoluzionario, segnato da una «fase del silenzio e 

spesso del distacco» (Soldani S. 2007: 223). La maggior parte delle donne che si erano impegnate 

nell’azione durante la ‘Primavera dei popoli’, tornarono alle loro abitudini, seguendo una «parabola 

dal patriottismo alla domesticità» (Banti A. M. 2012). 

Secondo la morale condivisa dalle sue coetanee subalpine, Clémentine De Como era marchiata dal 

segno del disonore, perché nell’opinione pubblica, se la donna veniva sedotta, era pur sempre per 

causa sua. L’autrice ne era cosciente, come scrive nelle sue memorie: «Ce que je trouve affreux, c’est 

que des femmes, d’autres femmes, les semblables, les amies, les sœurs de la femme outragée, d’autres 

femmes marquées aussi, elles, au doigt du préjugé, soient les premières à jeter la pierre à l’infortu-

née, les premières à s’acharner sur ses chairs en lambeaux [...]» (De Como C. 2010: 377-378). 

Le donne della buona società piemontese promuovevano il ruolo tradizionale della donna nella 

casa e nella famiglia, come ad esempio fece l’educatrice torinese Giulia Molino Colombini, autrice 

di saggi e manuali di pedagogia per fanciulle, e molto attiva sulle riviste di istruzione e sui giornali 

 
3 Lo stesso testo è ripreso senza firma e con qualche leggera variante nel supplemento della «Gazzetta 

del Piemonte», 23 dicembre1853, p. 4. 
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femminili (Grosso E. R. 1993). Molino Colombini affermava in un articolo pubblicato sulla rivista 

«L’Istitutore», nel 1856 e in risposta all’articolo di Jenny d’Héricourt di Parigi: «rimanersi paghe 

alla parte loro assegnata entro le pareti domestiche, accanto allo sposo e circondate dall’amabile 

corona de’ figli» (Molino Colombini G. 1856: 89). 

Ciò potrebbe spiegare perché non si trova nessuna recensione dell’autobiografia sulla rivista ‘ge-

neralista’ «La Donna» (Balestreri L. 1952), così come sulle riviste di educazione, come 

«L’Istitutore»4. 

La stampa femminile italiana, che era ancora agli albori, poco diffusa, condannata dal clero, acco-

glieva composizioni o articoli redatti da donne di orientamento tendenzialmente moderato (Bertoni 

Jovine D. 1965) dove il significato di ‘emancipazione della donna’ è riassunto «nell’adempimento 

degli obblighi familiari, primo fra tutti la maternità» (Buttafuoco A. 1991). Quando la filosofa fran-

cese Jenny d’Héricourt pubblicò una serie di articoli, in francese, sul giornale «La Ragione» di 

Torino, tra il 1855 e il 1857, in cui difendeva «l’emancipazione civile» delle donne, fu violentemente 

criticata dalle giornaliste, scrittrici ed educatrici piemontesi (Pisano L. - Vauvy Ch. 1997). 

Nella società femminile piemontese, l’autobiografia di De Como sembra essere passata quindi 

totalmente inosservata, oppure fu intenzionalmente censurata. La maestra non è menzionata tra le 

frequentatrici dei circoli culturali femminili torinesi, come il salotto della baronessa Olimpia Savio, 

che non la cita neppure una volta nelle sue memorie (Ricci R. 1911). Le proposte emancipazioniste 

di De Como risultavano eccessive per il contesto storico e culturale italiano degli anni Cinquanta 

dell’Ottocento. La sua volontà di incitare le donne a liberarsi dalla dipendenza maschile lottando 

contro i tiranni domestici, di denunciare la doppia morale in vigore e di partecipare alla definizione 

di una società più egualitaria, era troppo precoce e avanguardistica. 

L’analisi e le ricerche di recensioni di questa autobiografia nei paesi francofoni non hanno prodotto 

i risultati sperati, anche se il suo discorso in favore dell’emancipazione poteva riscontrare un certo 

interesse. Diversi sono i volumi ritrovati presso alcune importanti biblioteche parigine, che riportano 

titoli simili a quest’opera, come il saggio di Flora Tristan, L’émancipation de la femme ou le testament 

de la Paria (1846) o ancor prima il romanzo, La femme du progrès ou l’émancipation, pubblicato nel 

1838 da Mme la baronne de Carlowitz. Nonostante tutte le ricerche fatte, non siamo riusciti a trovare 

una recensione delle memorie di De Como sui giornali parigini; possiamo infatti ipotizzare che la 

scrittrice non fosse in contatto con la società parigina, mentre aveva perso anche quelli con la Pro-

venza che aveva lasciato nel 1839. Nei paesi francofoni, non è forse il carattere eccessivo del racconto 

autobiografico che ha costituito una barriera alla diffusione, quanto la difficile distribuzione di libri 

stampati nel regno di Sardegna. Comunque, quando il tema fu ripreso nel 1855 da Jenny D’Hericourt 

a Torino, il nome o l’opera di Clémentine De Como non vengono mai ricordati. 

La sua autobiografia non sembra aver avuto nessuna eco neppure tra le femministe svizzere, poi-

ché, quando la ginevrina Maria Goegg, fondatrice dell’Associazione internazionale delle donne nel 

1868, riporta dei nomi di emancipazioniste italiane nei resoconti delle sue assemblee, non si trova 

traccia di Clémentine De Como5. La scrittrice era quindi caduta nell’oblio, nonostante fino al 1871 

abitò con il marito a Torino, dove, nel 1866, aveva pubblicato un romanzo sociale, Pauvres enfans!, 

recensito anch’esso da Joël Cherbuliez sulla «Revue critique des livres nouveaux» di Ginevra. 

In Italia, soltanto dopo l’unificazione la questione dei diritti delle donne cominciò ad essere di-

scussa; ad esempio, nel saggio La donna e la scienza (Morelli S. 1861), e poi negli scritti di Anna 

 
4 Giornale piemontese nato nel 1848, curato dal Ministro dell’istruzione Domenico Berti dal 1864. Il 

giornale continuerà le pubblicazioni per oltre quarant’anni «dedicandosi» ai maestri, alle maestre, ai 

padri di famiglia ed ai Comuni. La torinese Giulia Molino-Colombini (1812-1879) fu una presenza 

assidua per almeno un ventennio nella rivista. 
5 Compte rendu de l’Assemblée nationale de femmes, index, Genève 1870. Per Torino è menzionata Mme Greca De Benedetti, rue de la Rocca, n° 16. 
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Maria Mozzoni (ora raccolti in Mozzoni A. M. 1975). Gli emancipazionisti si trovano in disaccordo 

con le leggi che regolano la società, sempre in favore degli uomini, ma le dichiarazioni di Clémentine 

De Como sono premature, soprattutto quando definisce l’emancipazione come la rivendicazione dei 

diritti violati da un uomo: «s’émanciper, c’est-à-dire revendiquer ses droits violés par un homme» 

(De Como C. 2009: 532). 

L’esperienza di una donna sedotta che poi si era ricostruita da sé, uno scritto di denuncia verso gli 

uomini, risultava inammissibile al punto che nessun padre, fidanzato o marito avrebbe incoraggiato 

le figlie o le mogli alla lettura delle vicende di De Como. Il contesto era impreparato a sostenere 

queste idee eccessivamente pericolose per l’ordine sociale, nel quale la donna era ‘naturalmente’ in-

feriore all’uomo in tutti gli aspetti, come sosteneva ad esempio Niccolò Tommaseo (Tommaseo 

N.1868). 

Nonostante Clémentine De Como abbia preparato il terreno alle future emancipazioniste italiane, 

e abbia offerto anche un contributo decisivo alla fondazione e alla gestione di scuole e istituti d’edu-

cazione per le fanciulle, il suo nome e la sua opera sono rimasti invisibili per un secolo e mezzo. 

Conclusione 

L’autobiografia di Clémentine De Como ricalca un vissuto al di là dei limiti morali riconosciuti dalla 

società italiana dell’Ottocento, estraneo alle ‘generazioni’ di patriote risorgimentali. Le memorie di 

Clémentine non illustrano un modello di comportamento ricorrente e mancano, ad oggi, tracce di 

contatti con le sue coetanee. 

L’eccessiva lunghezza dell’opera e la pubblicazione in lingua francese hanno fatto sì che il pub-

blico, in particolare femminile, non fosse invogliato a leggerla, a farla conoscere e diffonderla in 

Italia; eppure i fatti raccontati e vissuti da questa autrice illuminano il lettore sulla storia italiana e 

sulla condizione della donna durante il Risorgimento e, vista la scarsità di informazioni, tutto quanto 

è riportato nel libro costituisce un documento storico e sociale molto prezioso. Sicuramente una tra-

duzione del libro dal francese all’italiano ne avrebbe favorito la curiosità e la lettura che forse, oggi, 

potrebbe interessare ed essere ristampato da qualche editore. 
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plinaire Récits, Cultures et Sociétés (LIRCES) de l’Université de Nice Sophia-Antipolis jusqu'à sa retraite, 

Frédérica Zéphir travaille depuis de nombreuses années sur l’œuvre de Panaït Istrati auquel elle a consacré 

plusieurs articles. Ses recherches portent principalement sur la littérature des Balkans et la littérature franco-

phone, ainsi que sur les rapports de l'éthique et du politique en littérature. Outre P. Istrati, elle a également 

consacré des travaux à Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Stefan Zweig et Pierre Jean Jouve. 

Abstract Écrivain roumain d’expression 

française qui connut un vif succès entre les 

deux guerres, Panaït Istrati (1884-1935) 

mena pendant plus de vingt ans une vie de 

vagabondage sur le pourtour méditerra-

néen qu’il raconte dans une série de récits 

largement autobiographiques. Rétif dès 

son adolescence à toute vie rangée, refu-

sant toute entrave à sa liberté il vécut une 

existence extrêmement dure, connaissant 

la misère, la faim, parfois le désespoir afin 

de poursuivre son idéal et de satisfaire son 

insatiable désir d’apprendre et de con-

naître. Aimant «au prix même de tous les 

sacrifices, de toutes les souffrances» ce 

qu’il définit comme sa «vie héroïque», il 

dépensa sa jeunesse, sa santé, son énergie 

dans la poursuite inlassable et effrénée de 

ce qui faisait pour lui la plénitude de la vie: 

la découverte de la nature, le culte de l’art 

et de l’amitié. Refusant tous les cadres nor-

matifs et toutes les idéologies, ce révolté 

mena des combats passionnés pour la vé-

rité, la justice et la liberté jusqu’aux limites 

extrêmes de ce qu’il put endurer. Ainsi, 

parmi les thèmes développés dans son 

œuvre ceux de la passion, de la liberté et de 

la révolte tiennent une place centrale, cette 

dernière permettant alors d'établir une 

étonnante proximité avec la conception ca-

musienne exposée dans L’Homme révolté. 

Passion et révolte 

Composée de deux cycles, dont le pre-

mier Les Récits d'Adrien Zograffi est 

essentiellement fictionnel quoique 

comportant des éléments de la vie de 

l’écrivain, l’œuvre d’Istrati développe 

la partie autobiographique dans un se-

cond cycle comprenant Jeunesse d’Adrien Zograffi et Vie d’Adrien Zograffi, complétée par Pour 

avoir aimé la terre et Vers l’autre flamme. 

François Perrier (1590 Pontarlier, 1650 Paris), Dioniso, Wellcome 

Collection, Londra. 
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Ébauchée dans le dessein «d’intéresser l’art par l’exemple d’une vie tumultueuse passée dans les 

bas-fonds de la société, d’où [il] voulait amener à la surface des cas vécus et une pensée généreuse» 

(Panaït Istrati-Romain Rolland 2019: 87) son œuvre a évolué, en fonction des circonstances de sa vie, 

vers une entreprise testimoniale. Et il est alors intéressant de noter que cette inflexion du projet initial 

ayant suscité de nombreuses réactions hostiles, Istrati a été conduit, afin de convaincre de sa sincérité 

et de sa probité, à revendiquer explicitement et résolument le pacte autobiographique dans la préface 

d’Adrien Zograffi: «l’art de mon Adrien, écrit-il, ce sera ma vérité, mon désir de justice. Le document, 

‘moi, ma parole’» (Istrati P. 2006: 197 v. II). De l’intention première du conteur sont issus, outre les 

récits de fiction, ceux narrant ses années d’errance, ses aventures mémorables, ses amitiés fraternelles 

nouées au hasard des rencontres, ses émerveillements au contact de la nature, l’exaltation de ses sen-

timents suscitée par la jouissance éperdue de la liberté comme cela apparaît dans Mes Départs et 

surtout dans les deux volets de Méditerranée (Lever du soleil et Coucher du soleil). Débordant d’hu-

manité et portés par un irrésistible élan de vie, ils témoignent tous de la formidable énergie qui porte 

Istrati aux limites de lui-même. Pour avoir aimé la terre et Vers l’autre flamme, publiés après son 

retour d'U.R.S.S., bien qu’étant des manifestes plutôt que des récits, expriment eux aussi la même 

ardeur et la même vitalité mises ici au service de la défense de la vérité. Trempant «sa plume dans le 

sang de sa révolte» (Ibid.: 424 v. III), Istrati y clame son amour de la terre natale, sa passion de 

l’Homme ainsi que sa désillusion devant la trahison de ses idéaux et le mensonge. «Cri du cœur [du] 

révolté sentimental» (Ibid.: 422 v. III) comme il se définit, ils sont le document sans concession d’un 

esprit irréductible et libre. 

Essentielle pour rendre compte du rôle du sentiment et de la passion dans la vie, les conceptions 

et les engagements d’Istrati, la notion de rupture doit être envisagée sous son double aspect de déchi-

rement affectif et social. Fils d’une paysanne valaque et d’un contrebandier grec qu’il n’a pas connu, 

l’auteur des Récits d'Adrien Zograffi a vécu une enfance solitaire dans les bas quartiers de Braïla. Sa 

mère ayant toujours eu à cœur, malgré sa pauvreté, de lui éviter la condition misérable des enfants du 

peuple il se distinguait des autres en étant simplement «proprement habillé, chaussé de bottines et 

portant un faux-col» (Ibid. 566 v. I). Mais avec cette mère exemplaire qui lui a sacrifié sa vie, Istrati 

a entretenu une relation ambivalente, à la fois fusionnelle et conflictuelle. Pour la blanchisseuse cour-

bée «trente ans durant sur [ses] lessives» (Ibid.: 431 v. III), aux mains brûlées par la soude l’espoir 

était en effet de voir son fils unique accéder à une vie rangée et confortable afin d’échapper à la misère 

qui avait été la sienne. Mais pour Adrien Zograffi, le double romanesque d’Istrati, cet idéal confor-

miste représentait la pire aliénation. À aucun prix il ne voulait renoncer à sa liberté pour exercer un 

métier stable et fonder une famille. C’est avec une sorte d’horreur qu’il entrevoit cet avenir figé, et 

avec véhémence qu’il s’élève contre les desseins de sa mère: «Bien pis, lui il devait encore se marier, 

user ses os entre une famille misérable et un infâme atelier. Non. Pas ça [...] N’était-il pas maître de 

son existence ? Pourquoi lui imposer la charge d’une famille et le bagne d’un atelier? Non, non! il 

aimait courir la terre, connaître, contempler. Voilà la vie qu’il aimait, au prix de tous les sacrifices, 

de toutes les souffrances» (Ibid.: 336 v. II). 

La mère ne pouvant comprendre les aspirations auxquelles son fils ne pouvait renoncer le malen-

tendu était inévitable et le déchirement entre ces deux êtres qui s’aimaient profondément devint une 

source de culpabilité et de souffrance pour le jeune homme: « ...mais une prompte punition, qui devait 

durer vingt ans, commença à me tourmenter le cœur : c’était la souffrance que je causai à ma mère 

[...] Impossible de s’entendre. Langages plus différents que ceux qui s’échangent entre une lionne et 

un aigle» (Ibid.: 431 v. III). 

À cette séparation affective «déchirante» (Ibid.: 430 v. III), entérinée par les départs répétés et le 

vagabondage, que la mort de la mère rendra définitive, s’ajoute la rupture d’Istrati avec son milieu 

social d’origine. Différent des autres dès son plus jeune âge comme nous l’avons noté, et quoiqu’il 

se soit toujours senti solidaire du peuple et impliqué dans ses combats pour la justice et la liberté, 

Istrati a cependant rapidement éprouvé un décalage entre son idéal et celui de sa classe. Car s’il 
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revendique l’amélioration matérielle du sort de l’humanité souffrante, il aspire tout autant, et peut-

être même davantage, à son élévation spirituelle, à son évolution vers la connaissance, la culture, la 

beauté, à sa marche vers ce qu’il nomme «l’Empire de la Pensée» (Ibid.: 429 v. III). C’est alors qu’il 

se sépare de sa classe qui, elle, «n’a besoin que de justice, [qui] ne se doute pas de la beauté dans 

laquelle baigne votre âme: la révélation de la pensée qui veut ennoblir l'homme. [...]Et vous vous 

rendez compte qu’un détachement encore plus inhumain [que le détachement affectif] est en train de 

se produire: c’est votre séparation du ‘corps social’» (Ibid.: 430 v. III). 

Avec cette nouvelle rupture faisant de lui selon ses propres termes «un magnifique paria» (Ibidem) 

commence sa révolte et son combat obstiné pour vivre en accord avec son idéal. Sans doute déjà parce 

que pour Istrati le combat est essentiel en tant que signe de vitalité, manifestation des forces vives de 

l'être: «Combattre pour une idée, combattre pour un sentiment, pour une passion ou une folie, mais 

croire en quelque chose et combattre, voilà la vie» (Ibid.: 41 v.II). 

Aussi, exalté par la passion, ce combat va s’orienter d'abord vers la quête de la liberté, la défense 

des humbles et de la fraternité universelle, avant de devenir celui pour la vérité après son retour 

d’U.R.S.S. 

Pour prendre la mesure de l’engagement d’Istrati dans la défense de la liberté, dont il affirme 

qu’elle est «le seul bien terrestre à l’existence duquel il faut savoir tout sacrifier: argent, gloire, 

santé, vie. ‘Et même sa propre liberté’» (Ibid.: 433 v. III) ainsi qu’il le fit, il est essentiel de remarquer 

qu’il ne dissocie jamais sa propre aspiration de celle de tous les hommes, «la liberté, écrit-il, exige 

une égalité de jouissance chez tous les citoyens d’une époque démocratique» (Ibidem). Manifestant 

ainsi la cohérence de sa démarche, sa générosité et l’authenticité de son attachement à la solidarité 

universelle, ce combat passionné rend aussi compte du caractère héroïque de sa vie. 

C’est en effet avec cette double séparation que commence l’existence exceptionnelle d’Istrati. 

Mais c’est au prix d’immenses sacrifices que s’accomplit le destin hors du commun de ce vagabond 

roumain devenu un écrivain français célèbre. Car sa «vie héroïque» comme il la nomme se caractérise 

de fait par l’intimité, délibérément acceptée, de conditions d’existence extrêmes dont la misère ma-

térielle et les souffrances éprouvées durant ses années d’errance sont les premiers motifs. Endurant 

la faim, les nuits passées dans la rue ou dans des abris sordides, les humiliations, l’épuisement phy-

sique et le désespoir, ainsi qu’il le raconte dans Mes Départs ou Le Bureau de placement, il n’a 

cependant jamais renoncé à poursuivre ses rêves: «Tout est au profit de la vie héroïque, même et 

surtout l’illusion [...]c’est par la force de l’illusion que les hommes deviennent des héros. Je le fus» 

(Ibid.: 432 v. III). 

Jamais non plus il n’a regretté d’avoir dépensé sans compter sa jeunesse, sa santé et le meilleur de 

lui-même dans la quête éperdue de la liberté et dans la défense des causes auxquelles il croyait eus-

sent-elles été utopiques sinon perdues d’avance. Refusant obstinément toute contrainte entravant son 

indépendance comme tout compromis portant atteinte à l’intégrité de ses valeurs, Istrati réussit ainsi, 

au prix d’âpres tourments, à mener sa vie selon ses désirs en-dehors des limites imposées par les 

conventions sociales et de toute pensée conformiste ou doctrinale comme il le déclare: «À moi les 

hommes ont beau me refuser quelque chose: je passe outre à leur refus. N’ai-je pas passer outre, 

mon existence durant? Qu’a-t-on pu m’interdire? Définitivement rien! J’ai eu tout ce que j’ai voulu 

avoir et plus. Ce que cela a pu me coûter, c'est une autre affaire. Et cette affaire, qui se nomme 

héroïsme, c’est la clef de la vie libre» (Ibid.: 428 v. III). 

Mais une telle indépendance d’esprit et une telle hardiesse face au monde ne pouvait manquer 

d’affecter les relations avec autrui de celui qui vouait pourtant un véritable culte à l’amitié. L’épisode 

le plus révélateur de cette tension entre les aspirations affectives et l’exigence de ne soumettre sa 

liberté de penser, de juger et d’agir à aucune emprise extérieure est la rupture de l’amitié avec Romain 

Rolland - une nouvelle rupture déterminante dans l’existence de l’écrivain roumain. Car Rolland, 

qu’Istrati considérait comme son père spirituel, avait été le soutien qui lui avait permis d’affronter les 
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affres de la création dans une langue qui n’était pas la sienne, l’accoucheur de son œuvre. Pourtant, 

face au sectarisme de celui dont l’amitié représentait aux yeux du vagabond autodidacte la plus pré-

cieuse des reconnaissances, il choisit de révéler la vérité sur les turpitudes du régime soviétique. De 

sorte que par cet acte, qui brisa leur relation et le plongea dans la solitude et le désespoir jusqu’à la 

fin de sa vie, Istrati témoigne de façon éclatante de sa révolte et de la force du sentiment qui est chez 

lui le ressort principal de ses actes. 

Passion, révolte, excès et dépense de soi sont donc bien ainsi les caractéristiques majeures de 

l’existence d’Istrati, or si celles-ci déterminent l’ensemble de ses actions c’est indubitablement dans 

la pratique du vagabondage ainsi que dans ses choix éthiques et politiques qu’elles atteignent leur 

expression la plus achevée. 

Révolte et liberté 

La vie, la pensée et l’œuvre d’Istrati sont en effet indissociables du vagabondage comme l’attestent 

ses récits autobiographiques dans lesquels la marginalité apparaît comme le trait dominant de la per-

sonnalité du narrateur-auteur. «Esprit assoiffé d’inconnu» (Ibid.: 476 v. II), poussé par son insatiable 

désir d’apprendre et par son insoumission à tout ordre social fossoyeur de liberté, Adrien/Panaït a de 

fait quitté très jeune sa Roumanie natale pour parcourir les contrées méditerranéennes pendant plus 

de vingt ans. Sillonnant la Grèce, la Turquie, l’Égypte, le Liban, la Syrie il a mené l’existence éprou-

vante mais exaltante des chemineaux, la seule qui, à ses yeux, lui permettait de sentir la plénitude de 

la vie, la seule qui s’oppose «à l’absurdité de la Création telle que nous la voyons» (Istrati P. 1989: 

300). Car l’errance lui permet de communier avec la nature dans de véritables élans rousseauistes, et 

lui offre seule la possibilité d’abandonner toute projection dans l’avenir pour ne vivre que dans le 

moment présent, lequel exalte la vie en la condensant dans l’instant: «En aucun instant de ma vie je 

n’ai fait appel à cette volonté commune des hommes qui poursuivent un but, pour la bonne raison 

que je n’ai jamais eu de but à poursuivre. Mon but suprême, c’est l’instant qui passe» (Ibid.: 300). 

Existence sans but autre que celui, souverain, d’ouvrir son être à toutes les possibilités de la vie, 

expression ultime de la liberté, le vagabondage est en outre, chez Istrati, conséquence et manifestation 

de sa révolte initiale contre l’égoïsme et l’injustice. Révulsé dès sa jeunesse par la misère des masses 

populaires, bouleversé par la souffrance à laquelle il voit réduite une part de l’humanité, il décide en 

effet de s’opposer à ce système inique en s’en séparant; choisissant l’errance il refuse ainsi «d’obéir 

à un ordre qui enlaid(it) la vie» (Istrati P. 2006: 431, v. III), il refuse d’avaliser une organisation 

sociale qui lui fait horreur parce qu’elle avilit la dignité de l’homme. 

Mais vagabondage, idéalisme et révolte, dispositions qui sont donc au fondement de sa margina-

lité, vont avoir de profondes répercussions sur les prises de position et l’engagement politique 

d’Istrati. Attiré très jeune par le syndicalisme naissant, puis associé au courant socialiste roumain dès 

les premières années du XXe siècle, il fut enthousiasmé par le mouvement bolchévique dans lequel il 

percevait un écho de ses propres aspirations. 

Cependant s’il partageait sincèrement les idéaux de la Révolution, son indépendance d’esprit et sa 

marginalité l’ont toujours maintenu à la limite du mouvement révolutionnaire «esquivant toujours la 

besogne socialiste [autant] par passion que pour mon vagabondage» (Istrati P. 1989: 50. Christian 

Rakovsky, Le Vagabond du Monde). Réfractaire à toute discipline de parti et, plus encore, à toute 

ligne doctrinale, Istrati qui, comme son double diégétique Adrien, était «un garçon qui n’admettait 

pas les phrases toutes faites [...]et n’accordait aucune attention aux bavardages sur la doctrine» 

(Istrati P. 2016: 231-232 v. II), Istrati ne s’est en effet jamais totalement engagé dans le militantisme 

révolutionnaire. Et cela aussi parce que bien qu’idéaliste et fervent humaniste, il n’en demeure pas 

moins lucide quant aux travers et aux faiblesses de l’être humain. Et si, comme il l’écrit à Romain 

Rolland, il «affirme sa foi dans l’existence du beau, du sublime, du grandiose dans le cœur des 

hommes» (Istrati P.-Romain Rolland 2019: 102), il est tout aussi conscient des bassesses que les 
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masses incultes et brutales peuvent commettre dans leur soif de revanche. C’est pourquoi s’il s’ac-

corde avec l’idéal marxiste d’amélioration de la condition du prolétariat, il s’en sépare d’un point de 

vue éthique en opposant la conscience de classe théorisée par Marx, dans laquelle il ne voit qu’une 

«‘conscience des appétits de classe’» (Istrati P. 2006: 441 v. III), à une «véritable ‘morale de classe’» 

(Ibid.: 344 v. II) qui, en libérant l’humanité de «‘la tyrannie millénaire de l’homme vorace, quel qu’il 

soit, d’où qu'il vienne’» (Ibid.: 427 v. III) permettrait seule l'avènement d’une société plus juste. 

Mais, à une époque où le marxisme-léninisme puis le stalinisme triomphait en U.R.S.S. et dans 

l’Internationale, penser aussi librement et remettre ainsi ouvertement en question la doctrine commu-

niste était considéré comme une dissidence inacceptable par les zélotes du parti. Si bien qu’Istrati 

paiera très cher cette insoumission à la doxa qui révèle une nouvelle fois sa position de révolté. De 

retour d’un périple de seize mois en Union Soviétique (d’octobre 1925 à février 1929), il publie en 

effet, malgré la réprobation de Romain Rolland, Vers l’autre flamme, un virulent pamphlet dans le-

quel il dénonce la réalité du régime soviétique telle qu’il l’a découverte en parcourant le territoire. Il 

fut alors aussitôt vilipendé par tous ses amis de gauche, odieusement insulté et calomnié, abandonné 

par Rolland lui-même, mais il demeura inébranlable dans sa défense de la vérité jusqu’à sa mort. Ce 

faisant, il réaffirme tout à la fois son esprit de résistance, son combat passionné pour la défense des 

causes justes et sa révolte. 

Dès lors, grâce à sa personnalité passionnée et rebelle qui lui a permis d’échapper à l’endoctrine-

ment et à l’aveuglement du militantisme révolutionnaire, Istrati définit un modèle de révolte positive 

qui préfigure celui qu’Albert Camus proposera un quart de siècle plus tard dans la dernière partie de 

son essai L’Homme révolté. 

Istrati, révolté ou révolutionnaire? 

Dans l’ensemble des conceptions qu’Istrati a développées dans son œuvre et qu’il s’est appliqué à 

objectiver dans les actes de sa vie, plusieurs en effet trouvent un écho dans les réflexions du prix 

Nobel faisant ainsi de lui un révolté au sens défini par Camus. Ainsi, par exemple, de la morale et du 

sentiment dans l’action révolutionnaire, dont l’essayiste montre qu’ils ont été malheureusement reje-

tés par Lénine. Or, précisément, Istrati s’est toujours revendiqué de ce qu’il nomme gauchement le 

sentimentalisme qu’il oppose à la sécheresse et à la rigidité de la doctrine «pour moi, toute la vie se 

résume dans le mot ‘sentiment’ [...] La doctrine, je m’en moque» (Istrati P. 1989: 48-49) Christian 

Rakovsky, Le Vagabond du Monde); de même, ne concevait-il pas de mouvement social dépourvu de 

morale comme le proclame Adrien Zograffi «Et moi, c’est la morale du pauvre qui m’intéresse, non 

point sa situation forcée» (Istrati P. 2006: 344 v. II). 

Révolté au sens camusien, Istrati l’est encore dans son exécration de l’égoïsme dans lequel il voit 

la cause fondamentale de l’injustice sociale et qu’il n’a cessé de combattre car, comme le dit Camus, 

«le mouvement de révolte n’est pas, dans son essence, un mouvement égoïste [...] le révolté ne pré-

serv[ant] rien puisqu’il met tout en jeu» (Camus A. 1951: 31). 

Et c’est exactement ainsi qu’a vécu et agi le vagabond roumain, misant tous ses sentiments, ses 

amitiés et jusqu’à sa vie – et sacrifiant tout dans sa générosité à la poursuite de son idéal et à la défense 

de ses idées et de ses valeurs. Et c’est cette générosité, comprise au sens le plus large du terme, qui 

fait alors de lui un révolté «Je suis un révolté non pas parce que pauvre, mais parce que généreux» 

(Istrati P. 2006: 425 v. II) dit Adrien. Ainsi s'affirme-t-il comme un véritable révolutionnaire puisque, 

selon Camus, celui-ci doit rester avant tout un révolté sous peine de ne plus être révolutionnaire. Mais 

alors, illustrant le raisonnement de Camus, Istrati, révolutionnaire demeuré révolté, «finit, comme 

l’écrit l'essayiste, par se dresser contre la révolution […]. Le révolutionnaire est en même temps 

révolté ou alors il n’est plus révolutionnaire, mais policier ou fonctionnaire qui se tourne contre la 

révolte» (Camus A. 1951: 311). 
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«Batelier fou sur le fleuve de la Passion, pass[ant sa] vie à vouloir rapprocher la rive de l’amour 

de celle de la haine» ( Istrati P. 2006: 424 v. III), Istrati ne pouvait en effet admettre la dérive autori-

taire de la dictature du prolétariat sans s’en révolter avec la même fougue que celle qu’il mettait à 

combattre le capitalisme bourgeois. Évidente dans Confession pour vaincus, l’introduction au pam-

phlet Vers l’autre flamme, l’ardeur à dénoncer les errements de la Révolution exprime à nouveau 

cette dépense de soi, ce dépassement de ses propres limites qui le caractérisent: «Ce que j’apporte 

ici, ce sont des convictions qui me coûtent cher et qui pourraient un jour me coûter la vie. (Ce serait 

justice: je n’ai adoré, dans ma vie, que ce qui m’a coûté très cher» (Istrati P. 2006: 476 v. III). 

Si bien qu’avec cette critique véhémente du système soviétique, Istrati incarne bien le modèle de 

révolte définit par Camus puisque celui-ci écrit encore «la révolte [...] aide l’être à ‘déborder’» car 

à sa source il y a (...) un principe d’activité surabondante et d'énergie » (Camus A. 1951: 32). 

Il convient enfin de souligner que chez Istrati, comme chez Camus, la révolte n’a rien de nihiliste. 

D’abord parce que sous le terme récurrent «Homme» (avec une majuscule) l’écrivain franco-roumain 

affirme l’existence d’une nature humaine, laquelle doit être défendue contre tout ce qui vise à la nier 

ou à la détruire: l’égoïsme, l’injustice, la violence mais aussi le sentiment de l’absurde, ensuite parce 

qu’elle s’identifie au mouvement même de la vie puisque se révolter c’est combattre et dit-il «qui ne 

sent pas la nécessité du combat ne vit pas mais végète» (P. Istrati, Œuvres II, p. 41).Combattant donc 

ces fléaux de l’humanité, en «témoign[ant] pour la vaillante réalité de l'amour» (Istrati P. 2006: 43 

v.III), Istrati fait alors de la révolte elle-même un acte d’amour et s’affirme ainsi définitivement en 

homme révolté autant qu’en révolutionnaire. Ainsi, «Viv[ant] passionnément tout ce qui remplit [les] 

instants» de sa vie (Istrati P. 1989: 304) Les miracles de la volonté, Le Vagabond du Monde), se 

coulant dans son flux sans jamais se fixer, suivant ses désirs, il réalise «ce miracle, qui est le plus 

grand de tous, [...] de ‘savoir supporter la vie joyeusement’, en dépit de toutes les ingratitudes du 

sort» (Ibidem); faisant donc, à l’instar du révolté de Camus, «le pari du bonheur» (Camus A. 1951: 

356) il devient, un quart siècle avant lui, un héraut de la pensée de midi. 

Idéaliste, d’un tempérament fougueux, en rupture avec son milieu et sa classe sociale, Istrati a su 

accorder sa vie et ses passions et, par son choix assumé du vagabondage et de la marginalité, ouvrir 

une voie à la réalisation de ses rêves et de ses désirs qui l’ont conduit, au prix d’immenses sacrifices, 

à une existence hors norme. Luttant pour l’amélioration du sort des humbles mais refusant de se plier 

aux exigences d’une doxa qui contrevenait à son indépendance d’esprit et à son amour de la liberté, 

il a évité les pièges de l’embrigadement idéologique. Révolté au sens camusien du terme, exécrant 

l’égoïsme, l’injustice et le mensonge et affirmant la primauté de l’amour comme ressort de toute 

action politique et sociale, il incarne les principes d’un combat éthique. Modèle de l’engagement 

sincère et désintéressé, ayant l’un des premiers dénoncé, dès 1929, la vraie nature du régime commu-

niste, il s’impose au regard de l’histoire contemporaine comme une figure caractéristique de la révolte 

positive, tout comme son œuvre se donne, dans le champ littéraire, comme un saisissant exemple 

d’une création exaltée par le dépassement des limites et la dépense de soi. 
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Abstract Marina Abramović ha tra-

scorso la stagione della pratica 

performativa, partendo dagli studi 

all’Accademia di Belle Arti di Zaga-

bria per approdare ad Amsterdam e 

successivamente a New York. Nata 

nel 1946 a Belgrado, da genitori 

convinti e fedeli assertori della ditta-

tura comunista, il padre diventa eroe 

nazionale, si definisce oggi Grand-

mother of perfomance art. La serie 

dei Rhythm divenne di portata rivo-

luzionaria per la violenza che 

infliggeva al suo corpo, spingendosi 

all’estremo limite fisico. Nel 1975 

con Rhythm 5, si stende al centro di 

una stella a cinque punte in legno 

che viene data alle fiamme, l’aria di-

venta irrespirabile, perde i sensi, 

rischia di morire e viene salvata 

dall’aiuto degli spettatori. Nel 2016 

edita da Bompiani esce la sua auto-

biografia «Attraversare i muri», in 

cui ripercorre la sua vita privata e di 

artista, si interroga sui concetti di 

dolore e paura come emozioni che 

sopraggiungono nel momento in cui 

varchiamo la soglia di un limite. Ep-

pure solo attraversando il muro 

abbattiamo la dicotomia tra corpo e mente. Afferma «Il dolore è un muro, straziante, insopportabile, ma chi 

riesce a trapassarlo accede ad un diverso stato di consapevolezza. A una nuova fonte di energia illimitata. E 

la Marina impaurita, diventa la Marina eroica. Una sensazione inebriante che raggiungo solo davanti al 

pubblico, perché è dagli spettatori che traggo forza. Senza di loro non arriverei in fondo». 

Appunti per una modalità di lettura 

«Spero che questo libro sia di ispirazione e insegni a tutti che non esistono ostacoli insuperabili se 

si ha forza di volontà e se si ama ciò che si fa», è così che Marina Abramović conclude la nota 

introduttiva della sua autobiografia «Attraversare i muri» pubblicata da Bompiani nel 2016. Artista 

Arnold Böcklin (1827 Basilea, 1901 San Domenico di Fiesole), 

Medusa, 1878 circa, Germanisches Nationalmuseum. 
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poliedrica e trasgressiva, celebrata e criticata nella sua instancabile e febbrile attività performativa, 

stupisce ancora oggi con il recente progetto Traces presentato nel settembre 2021 all’Old Truman di 

Londra. Nonostante il nome di Marina Abramović rimbalzi da anni sulle cronache nazionali e inter-

nazionali dei maggiori social networks, unica donna ad ottenere una personale nel 2019 a Palazzo 

Strozzi di Firenze, indagare nelle pieghe della sua unica pubblicazione merita ancora uno sguardo 

critico attento. Innumerevoli le possibili linee di lettura e gli itinerari percorribili offerti dal testo: un 

autoritratto d’artista, la storia di una Serbia sotto la Jugoslavia di Tito, la storia di un’infanzia infelice, 

l’apoteosi e la fine del grande amore con Ulay, il rapporto di una donna con il proprio corpo, un 

viaggio nella pratica performativa. Tuttavia in questo contributo si intende declinare la trama narra-

tiva inseguendo la via dell’eccesso e del dispendio di sé che porta l’artista a sbriciolare le barriere del 

reale per raggiungere un altrove che trasfigura il dato fenomenico. 

Non si può prescindere da un dato oggettivo: l’opera della Abramović è pura narrazione dell’io, 

pertanto risulta utile partire dalla ormai storica definizione di Philippe Lejeune, che ha fissato l’auto-

biografia come un «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria vita 

mettendo l’accento sulla vita individuale e in particolare sulla storia della sua personalità» (Lejeune 

Ph. 1986: 12). Il vissuto di Marina Abramović è testimonianza che rispetta la congiuntura fondamen-

tale tra autore, narratore e personaggio, se si incrociano i dati biografici con le informazioni fornite 

dal personaggio narrante, infatti, non risultano incongruenze. Sottoscrivendo il nostro patto autobio-

grafico con l’autrice siamo portati a ritenere autentici gli eventi raccontati e a considerare il coautore, 

James Kaplan, unicamente come colui che ha saputo confezionare un prodotto accessibile al grande 

pubblico. 

«Attraversare i muri» è un testo organizzato in tredici capitoli, ognuno dei quali è preceduto da un 

breve preambolo scritto in corsivo che racconta un aneddoto, un episodio cruciale, motore primario 

della narrazione e traccia fornita al lettore di ciò che si espliciterà nel corso del capitolo. Si tratta di 

un espediente narrativo che ci introduce nel flusso del tempo, nella traiettoria del suo vissuto espe-

rienziale. Quando l’esperienza diventa memoria e la decantazione interiore incrocia la dimensione 

visionaria, ecco che allora l’autrice ricorre al flashback. L’analessi operata nel preambolo consente 

con uno scarto minimo di decifrare il passato e spiegare con chiarezza anche il presente. La prosa è 

piana ed accessibile, tersa e pianeggiante, non trasuda di eccentricità, di eccesso, come le storiche 

autocelebrazioni di Benvenuto Cellini o Salvator Dalì, semmai riscontriamo talvolta uno spiccato 

senso dell’ironia, attuata per ottenere un rovesciamento delle norme e delle coordinate logiche che 

governano il mondo reale. Dunque il testo di per sé non sembra ascrivibile all’interno della traccia 

fornita in questa sede, la parola scritta non risponde all’ampollosità, all’artificiosità con il conseguente 

intento di costruire un’immagine di sé auto-apologica ed eccedere nell’autorappresentazione. Quanti 

hanno seguito le performance della Abramović possono riconoscere la parola come autentica trascri-

zione dell’azione artistica, d’altro canto delineando il ‘personaggio’ Marina ne vengono messe a nudo 

anche le debolezze, le fragilità e gli insuccessi che contribuiscono a consegnarci il ritratto di una 

donna eccezionale ma profondamente umana. Tuttavia è l’artista stessa con la sua arte e il suo vissuto 

esistenziale ad aver oltrepassato il limite imposto dalle regole sociali senza per questo cadere nelle 

maglie dell’utilitarismo, il suo agire non prevede ricompensa alcuna, come auspica Georges Bataille 

in diversi scritti, ma è incessante dispendio di energie fisiche e mentali. Marina Abramović ha bisogno 

di mettersi continuamente alla prova, sfidare le convenzioni sociali, urtare la sensibilità, mettere a 

nudo gli ingranaggi introspettivi celati dal silenzio per non rimanere relegata all’interno dei confini 

di un mondo conosciuto, ma aprirsi un varco attraverso il muro. Il testo scritto, corredato da numerose 

fotografie, si configura in tal senso come ulteriore gesto di estroversione, la pagina bianca è straordi-

naria perfomance su cui fissare il recupero di tante stagioni trascorse e riannodare i fili del passato. 

«Il mio lavoro e la mia vita sono intimamente connessi», (Abramović M. 2016: 138) dichiara la 

Abramović. Arte e vita, binomio indissolubile su cui a partire dall’Ottocento molti intellettuali hanno 

riflettuto, da Oscar Wilde a Friedrich Nietzsche fino alle roboanti interpretazioni di D’annunzio, che 
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al di là delle apparenze riuscì con l’impresa di Fiume ad anticipare, secondo la studiosa Claudia Sa-

laris (Salaris C. 2002), la rivoluzione del ’68, creando una piccola controsocietà disponibile alla 

trasgressione. Eppure in Marina Abramović, erede per certi aspetti della naturale inclinazione ad in-

frangere la norma e partecipe della storica rivoluzione giovanile del ’68, il principio estetico 

dannunziano è rovesciato, spogliato di ogni bellezza e raffinatezza, l’arte come vita autentica è calata 

in una brutale realtà e assume perfino contorni disturbanti. Nulla a che vedere, dunque, neanche con 

gli eccessi dell’opera d’arte vivente per antonomasia, la divina Marchesa Luisa Casati, protagonista 

ai suoi tempi di performance ante litteram, con cui Marina condivide solo l’amore per l’arte e il gusto 

esotico di ingombranti boa sul collo. Intrecciare alcuni dati biografici salienti con le nuove correnti 

artistiche che negli anni ’70 sconvolgeranno l’America e l’Europa è un primo step per entrare 

nell’universo dell’artista e comprendere le ragioni del suo agire nell’eccesso fine a sé stesso. 

Nata nel 1946 a Belgrado da genitori fedelissimi al regime di Tito, sotto il quale vige un «estetica 

del brutto assoluto» (Abramović M. 2016:11), permeato da un’oppressione che genera depressione, 

viene educata da una madre dispotica e anaffettiva ad una rigida disciplina militare. Marina deve 

essere un soldato, non lamentarsi mai, la mamma ama ripeterle «I veri comunisti devono avere una 

determinazione capace di farli passare attraverso i muri» (ibid.: 22). Spesso brutalmente picchiata e 

punita anche ingiustamente, soffre di reazioni psicosomatiche ai maltrattamenti subiti, accusa spesso 

forti emicranie, viene ricoverata persino in ospedale per un anno intero, la sua non è certo un’infanzia 

felice. Pur potendola viziare i genitori, che appartengono alla agiata borghesia rossa, la privano di 

qualsiasi cosa: giocattoli, vestiti nuovi, tenerezze, le impongono lo studio del pianoforte, del francese 

e dell’inglese, ma non risparmiano un soldo sull’acquisto di libri. La lettura diventa così evasione da 

una realtà amara, Proust, Camus, Kafka, Rilke, Gide sono gli unici compagni ammessi ad alleviare la 

sua solitudine. Quando il padre asseconda le sue inclinazioni artistiche e le procura un insegnante di 

pittura la sua vita è a una svolta decisiva. Addestrata a vincere il dolore, la vista del sangue e la paura, 

Marina si dedica con slancio negli studi, si diploma all’Accademia di Belle Arti di Belgrado nel 1970 

e si specializza successivamente a Zagabria, comprende che l’arte può essere più forte di ogni limite. 

Il vissuto esperienziale a questo punto si intreccia con le nuove tendenze degli anni ’70, anni in cui 

la body art e la performance assumono i caratteri di nuovo linguaggio espressivo, che tenta di abbat-

tere i confini dell’arte e portarla a contatto con la vita quotidiana. La perfomance non produce alcun 

oggetto artistico, è il soggetto ad acquisire centralità e vanificare il sistema stesso dell’arte ancorato 

alla produzione di bene in quanto atto estetico. Gli artisti operano secondo una logica che vuole 

un’umanità non schiacciata dal funzionalismo della società e che sfugga al concetto di profitto. Le 

radici affondano, secondo Roselee Goldberg (Roselee G. 2011), nelle Avanguardie storiche che ave-

vano introdotto la lezione della sperimentazione nelle serate futuriste e nello spettacolo dadaista del 

Cabaret Voltaire, scivolando nel secondo dopoguerra agli esiti rivoluzionari di Yves Klein e Piero 

Manzoni. Lentamente il corpo acquista centralità e coincide storicamente con la liberazione sessuale 

della fine degli anni ‘60 e le istanze femministe. La body art abbatte la barriera tra artista e pubblico, 

il corpo diventa soggetto e oggetto dell’opera, come una tela su cui si possono compiere azioni rituali 

che sfiorano il misticismo, ha la funzione di rappresentare pulsioni e rivendicazioni ed è strumento 

privilegiato dagli artisti che creano azioni con un certo margine di improvvisazione. Questo tipo di 

pratiche eccedono di per sé dai canoni socialmente accettati ed arrivano come vedremo ad atti estremi, 

in cui viene messa in pericolo l’incolumità stessa dell’artista. Le azioni sono talvolta cruente o bla-

sfeme, è il caso di Hermann Nitsch che ha subito diversi processi e tre incarcerazioni o di Gina Pane, 

che infierisce con lamette o spine sul proprio corpo ma al contrario di Nitsch attinge alla dimensione 

del sacro per sperimentare il martirio e offrirlo agli altri. 

Negli stessi anni anche gli studi critici sulla letteratura di genere si confrontano sul rapporto corpo-

scrittura, con contributi di Ellen Moers (Moers E. 1979), Patrizia Magli (Magli P. 1980), Patrizia 

Violi (Violi P. 1986). Questi saggi hanno individuato un legame sostanziale tra la scrittura delle donne 

e la sofferenza espressa attraverso il corpo, a cominciare dai testi delle mistiche (Alber J. P. 1999), 
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ma applicabile ad altre narrazioni (Storini M. C. 2020). L’esperienza dei segni e la body art prodotti 

da un soggetto donna hanno dunque una modalità di enunciazione comune, esprimere attraverso il 

corpo, come voce narrante o personaggio, le proprie emozioni, e l’attività di Marina Abramović va 

letta e interpretata anche alla luce di queste considerazioni. 

Corpo e linguaggio: la via dell’eccesso 

L’artista, con alle spalle un solido bagaglio di resistenza al dolore, inizia a sondare il proprio corpo 

per sperimentare i limiti fisici e superare la paura, un’emozione che descrive così: «È incredibile 

come la paura viene costruita dentro di te dai tuoi genitori, dagli altri che ti circondano. All’inizio 

sei innocenza pura; non sai nulla» (Abramović M. 2016: 11). Nel 1973 mette a punto la sua prima 

ormai celebre performance Rhytm 10: allarga la mano, la poggia sul tavolo e colpisce velocemente 

con un coltello gli spazi tra le dita, provocandosi ferite da cui copioso sgorga sangue, verso il quale 

ha sempre nutrito repulsione e terrore. Ripeterà la sua performance nel 1973 a Roma, invitata da 

Achille Bonito Oliva, con venti coltelli, ancora più dolore e ancora più sangue. «Avevo fatto espe-

rienza di una libertà assoluta; avevo sentito che il mio corpo era senza limiti e confini; che il dolore 

non aveva importanza, nulla ne aveva. Era inebriante» (ibid.: 76).  

Se per Gina Pane la ferita assume il significato di memoria del corpo inteso nella sua fragilità e le 

Azioni di Hermann Nitsch hanno lo scopo di liberare l’umanità dai suoi istinti bestiali, è invece il 

desiderio di libertà a guidare Marina Abramović. Gli eccessi compiuti mettendo costantemente alla 

prova i limiti della fisicità corporea, retaggio della cultura del sacrificio e dell’eroismo in cui era 

cresciuta, agiscono sia come strategia di regolazione emotiva, sia come formula comunicativa, con-

sentendole di aprirsi oltre l’angusto orizzonte della propria egoità. 

Nel 1974 si spinge ancora oltre, in Rhytm 5 organizza una enorme stella a cinque punte ed una 

interna di minori dimensioni. Marina sceglie la stella perché «Era il simbolo del comunismo, la forza 

repressiva sotto cui ero cresciuta e da cui cercavo di fuggire. Ma era anche molte altre cose: il 

pentacolo, un simbolo sacro e misterioso di antichi culti e religioni; una forma, insomma, 

dell’enorme potere simbolico» (ibid.: 81). La polisemia del pentacolo affonda le radici nella notte dei 

tempi ma gli artisti delle avanguardie ne avevano già sperimentato il potere emblematico, come nella 

stravagante interpretazione di Marcel Duchamp con la sua Tonsure fotografata da Man Ray, omaggio 

alla stella di sangue dell’amico Apollinaire, riportata per una ferita di guerra. 

Marina Abramović, dopo aver tagliato le unghie e alcuni ciuffi di capelli, si sdraia all’interno della 

stella a cui viene dato fuoco, rimando immobile al suo interno fino a perdere conoscenza e rischiando 

di morire soffocata se qualcuno non fosse intervenuto a salvarla. La stella, come simbolo di un’ideo-

logia ottusa in via di derealizzazione, è ancora protagonista di un’altra performance del 1975, 

presentata a Innsbruk, Lips of Thomas. L’allestimento prevede precise istruzioni riportate nell’auto-

biografia «Mangio lentamente un chilogrammo di miele con un cucchiaino d’argento. Bevo 

lentamente un bicchiere di vino rosso in un bicchiere di cristalli. Rompo il bicchiere con la mano 

destra. Con la lametta di un rasoio incido una stella a cinque punte sulla mia pancia. Mi frusto con 

violenza fino a non sentire più dolore. Mi sdraio su una croce di blocchi di ghiaccio. Il calore ema-

nato da un radiatore sospeso sopra la mia pancia fa sanguinare la stella. Il resto del mio corpo 

comincia a gelare. Rimango sulla croce di ghiaccio per trenta minuti finchè il pubblico interrompe 

la perfomance rimuovendo i blocchi di ghiaccio sotto il mio corpo» (ibid.: 91). 

Questo ricorso alla scrittura assolve l’esigenza di enunciare e spiegare al pubblico come la perfor-

mance verrà condotta, metodo che seguirà con successo negli anni seguenti esplicitando il suo 

rapporto con l’arte e la vita, sia con Art Vital, una sorta di programma elaborato da Ulay negli anni 

in cui i due compagni vagabondavano senza una fissa dimora, che con il Manifesto d’artista presen-

tato successivamente da Marina. Il metodo è desunto dalle Avanguardie Storiche, che avevano con 

successo associato la parola scritta alla pratica artistica. Il Manifesto della Abramović, pubblicato 
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all’inizio del capitolo dodici non assume però i toni declamatori, imperativi e provocatoriamente ri-

voluzionari dei suoi illustri precedenti, poiché lo scritto presenta in larga parte l’uso del condizionale, 

ipotizzando come un artista dovrebbe o non dovrebbe condurre la sua esistenza, in rapporto agli altri, 

al silenzio, alla solitudine e al lavoro, lasciando piena libertà di scelta. 

Nel 1975 allo studio Morra di Napoli si presenta immobile in pantaloni e tshirt nera, davanti a lei 

sono poggiati vari oggetti, un martello, delle forbici, aghi, spilli, una macchina fotografica e perfino 

una rivoltella, settantadue in tutto. Si tratta di Rhytm 0, gli spettatori possono disporre degli oggetti e 

usarli su di lei a piacimento. All’inizio non accade nulla poi qualcuno le fa un taglio sul collo e le 

succhia il sangue, le fanno assumere svariate posizioni, qualcuno inserisce la pallottola nel caricatore 

ma per fortuna viene allontanato. Un corpo-oggetto in balia di un pubblico posto in una condizione 

di potere rispetto all’immobilità di Marina, una situazione che scatena un imprevedibile eccesso di 

violenza. In questo caso sono persone comuni a trasgredire il limite, ad oltrepassare la misura, dimo-

strando quanto labile sia la linea di confine tra vite/morte, lecito/illecito, ecc. Con questo esperimento 

inoltre Marina Abramović porta alle estreme conseguenze ciò che già Marcel Duchamp aveva teoriz-

zato nel suo scritto sul processo creativo, cioè che «l’artista non è il solo a compiere l’atto della 

creazione, perché lo spettatore stabilisce il contatto dell'opera con il mondo esterno decifrando e 

interpretando le sue profonde qualificazioni e così aggiunge il proprio contributo al processo crea-

tivo». Affermazione di Duchamp durante la conferenza ad Houston del 1957 (Duchamp M. 1975: 

140). 

L’autrice continua a vivisezionare il suo vissuto biografico con puntuali ed esatti eccessi distur-

banti, provenienti da un narratore autorevole che li esibisce come manifesto programmatico della sua 

stessa arte. Un’autobiografia scritta come una partitura teatrale: la Abramović è attore principale, in 

scena dall’inizio alla fine, in cui di frequente inserisce una tranche memoriale esplicativa: «Avevo 

imparato che il dolore è come una porta sacra da cui si accede a un altro stato di consapevolezza. 

Quando varcavi quella soglia, si apriva un’altra dimensione» (Abramović M. 2016: 107). Nel mo-

mento in cui vengono comunicate al lettore le sensazioni provate, l’autrice utilizza di norma 

l’imperfetto, la scelta di questo tempo verbale, tempo dell’attesa per eccellenza, intensifica la conti-

nuità della percezione, che perdura al di fuori dell’intervallo di tempo squisitamente cronologico ed 

ha ancora un’eco nel presente emotivo. Appena l’autrice ha necessità di narrare un evento, riportare 

una vicenda, il passo diegetico viene espresso invece al passato remoto, con il conseguente innesco 

di anacronie che generano una continua alternanza tra mondo esteriore e interiore. 

Oltre il corpo: le potenzialità della mente 

Nel 1976 conosce Ulay ed inizia un sodalizio artistico e sentimentale che durerà per circa dodici anni. 

Il loro manifesto Art Vital annovera tra i vari ideali programmatici «superare i limiti. Correre rischi». 

Imponderabilia, del 1977, Expansion in Space del 1977, Rest Energy del 1980 sono alcune delle 

azioni sceniche più riuscite. Esaurita la fase di sperimentazione legata al corpo, la Abramović decide 

di sondare le potenzialità della mente, in perfetta sintonia con la tendenza globale dell’esaurirsi della 

carica rivoluzionaria del movimento post ’68. La volontà di mantenere viva la speranza utopica di un 

cambiamento, inteso non più come collettivo ma interiore e individuale, assume implicazioni reli-

giose e spirituali. Viene in tal modo a generarsi quella «nebulosa mistica-esoterica» (Champion F. 

1999) comprendente gruppi e reti che si ricollegano a tradizioni esotiche o religiose (buddismo, in-

duismo, sciamanesimo). Nel 1979 Marina compie insieme al suo compagno un viaggio in Australia, 

sperimentando tra gli aborigeni con esercizio costante le innumerevoli facoltà della mente esercitate 

attraverso il silenzio, l’immobilità e la comunicazione telepatica, «Fu allora che la mia mente comin-

ciò davvero ad aprirsi» (Abramović M.: 153). Da questa esperienza nasce una nuova performance 

nel 1981, Gold found by the artist, Marina e Ulay stanno per otto ore seduti di fronte ad un tavolo 

mentre si guardano negli occhi senza fare un solo movimento, per sedici giorni di fila. L’immobilità 

provoca dolori fisici tanto lancinanti e intensi da compromettere l’esito della performance, ma è in 
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quel momento che la mente interviene sul fisico e abbatte la barriera del contingente. Mentre Ulay 

abbandona a più riprese la performance e raggiunge il suo limite, Marina, nonostante i crampi conti-

nua il lavoro inteso come dura disciplina e riesce ad arrivare alla fine del sedicesimo giorno, per 

raggiungere quella che definisce ‘coscienza liquida’, uno stato di armonia con il mondo circostante. 

L’elaborazione di questa performance, gli ostacoli incontrati per arrivare al termine del lavoro sono 

narrati con una particolare strategia. L’intercalarsi del tempo narrato con il tempo della memoria è 

costruito attraverso l’intromissione di alcuni stralci tratti da un diario che Marina scrive ogni sera 

durante i sedici giorni dell’attività performativa. La matrice autobiografica è resa con maggiore in-

tensità e autorevolezza attraverso questa scrittura seconda e proietta il lettore ancora più intensamente 

nella sfera intima e privata dell’autrice. 

I successivi viaggi in India nei monasteri tibetani, l’apprendimento delle tecniche meditative, di-

venteranno i fondamenti del metodo Abramović, il cui scopo è raggiungere la consapevolezza nei 

pensieri, nel respiro, nelle sensazioni, nelle azioni. Gli stati mentali raggiunti nel monastero Tushita, 

la meditazione tummo, le consentono di attingere quella che definisce energia illimitata, uno stato di 

libertà con cui riesce ad entrare in connessione con una coscienza cosmica dove non esistono più 

limiti. La conquista della libertà ha coinciso anche con l’abbandono della stanzialità, la predisposi-

zione naturale al nomadismo appartiene tradizionalmente agli eroi, rigorosamente maschi nella 

tradizione letteraria, l’esistenza di Marina si radica nell’erranza e contribuisce a renderla un perso-

naggio che scardina e capovolge i ruoli tradizionali. 

Se il percorso dei tre lunghi mesi sulla grande Muraglia segna la fine della relazione con Ulay, 

Balkan Baroque la consacra migliore artista alla biennale di Venezia del 1997, anno in cui viene 

premiata con il Leone d’oro. Sul pavimento del seminterrato del padiglione Italia è seduta su una 

catasta di ossa di vacca, in basso cinquecento sono già pulite, sopra duemila attendono di essere libe-

rate da carne e cartilagini. Per quattro giorni, per sette ore al giorno, sfrega le ossa fino a renderle 

lucide mentre su due schermi vengono proiettate le immagini delle interviste del padre e della madre 

e su un terzo schermo appare lei in un video, ricomponendo una famiglia segnata dal comunismo e 

da un passato infelice. Ricorda nel testo «In quel locale senza aria condizionata, nell’umida estate 

veneziana le ossa sanguinolente marcirono e si riempirono di vermi, ma io continuavo a strofinarle; 

il lezzo era tremendo, come quello dei cadaveri sul campo di battaglia. Io pulivo e piangevo e cantavo 

canti popolari jugoslavi della mia infanzia, poi ballavo freneticamente una canzone serba» (ibid.: 

266). Il barocchismo e la follia della mentalità balcanica vengono condannati, viene condannata la 

guerra che ha attraversato i Balcani negli anni ’90 con i suoi eccessi distruttivi. La pulizia delle ossa 

diventa il tentativo simbolico di scontare i peccati commessi dal suo popolo in quell’ultima guerra e 

rendere tutta l’umanità partecipe del dolore per il conflitto. Nel discorso pronunciato durante il con-

ferimento del premio dichiara «L’unica arte che mi interessa è quella in grado di cambiare 

l’ideologia della società. L’arte che insegue valori esclusivamente estetici è incompleta» (ibid.: 269). 

L’eccesso artistico ha dunque una finalità etica e sociale, è denuncia dal forte impatto emotivo che 

dialoga i cinque sensi del fruitore: la vista di azioni raccapriccianti, gli odori sgradevoli della putre-

scenza e della morte, il contatto con la carne dilaniata ed infine il racconto della storia e delle 

tradizioni di un popolo. 

Viaggi, lavoro, vita privata, amori e amicizie, il racconto si snoda geograficamente da un polo 

all’altro dell’emisfero, ma è al grande evento del 2010 al Moma di New York, The artist is present 

che la Abramović dedica l’intero dodicesimo capitolo. La sua presenza e la sua dedizione agli altri è 

stata totale e assoluta dall’apertura alla chiusura del museo, per tre mesi, sei giorni alla settimana, 

ogni giorno per sette ore consecutive, seduta immobile su una sedia ad attendere i visitatori, uno alla 

volta di fronte a lei. Sceglie di vestirsi, di mese in mese con colori diversi, di blu, simbolo di pace 

interiore, di rosso, simbolo di dolore e forza, e di bianco, simbolo di purificazione. La sedia non è 

rimasta mai vuota e in totale si sono avvicendate quasi ottocentocinquantamila persone. Con questa 

performance l’artista ha affrontato il tema dell’incontro. Ad ogni uomo, donna o ragazzo che si trova 
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davanti a lei, Marina assicura tutta la sua attenzione, in un muto e intenso dialogo fatto di sguardi, 

alla ricerca dell’essenzialità assoluta del rapporto. In un mondo che corre vertiginosamente, rimanere 

immobili e concedersi attenzioni è un modo coraggioso di mettersi in gioco, risvegliare la consape-

volezza della propria unicità e della inevitabile solitudine che ci accompagna, una lezione su una 

nuova modalità di vivere il presente. Messi da parte gli eccessi l’artista si scopre sciamana, ha rag-

giunto un tale grado di consapevolezza che è in grado interagire con gli altri nel silenzio e 

nell’immobilità. Marina non ha più bisogno causare imbarazzo e disagio al pubblico, come in Impon-

derabilia del 1977, interrotta perché ritenuta oscena, ma solo attraverso l’estrema semplificazione 

della performance assorbe il dolore e le emozioni dell’altro, donando tutta la sua comprensione. 

Conclusioni 

La lista dei progetti, degli incontri, installazioni, retrospettive, video, allestimenti cinematografici e 

perfino la direzione artistica della sfilata di Givenchy a New York è difficilmente riassumibile e nel 

racconto si dipana nelle maglie della vita privata di un’artista alla perenne ricerca di sé stessa. Siamo 

ormai lontani dagli dagli anni ‘70 in cui l’artista era portavoce del disagio, dell’alienazione, della crisi 

dell’individuo, dei turbamenti interiori, dell’emarginazione, delle discriminazioni di genere, Marina 

Abramović ha fatto i conti con la storia e con il capitalismo tanto contestato, sfruttando con abilità il 

potenziale mediatico dei social network. Si rimane attoniti al racconto di una festa per i suoi sessanta 

anni con trecentocinquanta invitati a cui viene regalata una tazza con l’immagine della versione pin-

up di Marina, le cui lacrime divengono gli ingredienti del cocktail servito, ancora di più quando si 

apprendono le disposizioni impartite per il suo funerale, progettato già nel 2004. Le esequie preve-

dono tre tombe nelle città simbolo della sua esistenza, Belgrado, Amsterdam, New York, anche se 

rimarrà ignoto il vero luogo di sepoltura saranno una sorta di autocelebrazione perché «dopo tutto si 

sarebbe trattato della mia ultima opera» (ibid.: 306). In questi eccessi portati all’estremo si riscon-

trano le contraddizioni di un’artista che perde di autenticità e scivola in un’apologetica opportunistica, 

fondata sulla meraviglia, sullo stupore finalizzato al clamore mediatico. 

L’autobiografia, dopo circa quattrocento avvincenti pagine dense di ricordi e vita, si chiude con la 

Abramović che entra nelle acque dell’Oceano Indiano, e riacquista energia. Il liquido-acqua, elemento 

primordiale e archetipo per eccellenza, potrebbe significare un inconscio desiderio di Marina di re-

gredire nel grembo materno, sentito come luogo di protezione, ma in questo caso assume la valenza 

simbolica di principio vitale come mezzo di rigenerazione. «Le onde erano enormi […]. Uscendo 

dall’acqua mi sentii piena di energie» (ibid.: 407), nella loro fluidità, nel loro dinamismo preludono 

al cambiamento, allo scorrere del tempo e al contatto con il loro flusso eterno l’artista recupera forza, 

un vigore che ancora oggi le consente di operare nel mondo dell’arte. Finalmente libera da un ingom-

brante passato all’età di settantacinque anni è  in grado attraverso la pratica scrittoria di innescare un 

potere reattivo verso il suo pubblico, che inevitabilmente si interroga sulla funzione dell’arte, ma 

anche sull’autenticità delle sue ultime prove. 
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